其实，即使一个男人再爱一个女人，他也不可能完全不在乎那个女人的过去。在世俗的天平上，男人看女人的第一次比女人自己看得还要重；而对于一个女人，走错了一步就注定要走错全部的一生，即使她认为自己并没有错……
他叫阿杰，我与他相识于大学生活中的一次网络聊天。因为同在一个城市上学，我们一“见”如故，没多久就开始无话不谈，后来我再也离不开那个叫“风之语”的聊天室。阿杰能够读懂我那颗超脱尘俗的心，能够静静地听我诉说，在我失意时给我安慰……这就够了，年轻的我命中注定地爱上了这个尚未谋面的男人。一个夏夜，在玄武湖畔，我见到了日夜魂牵梦绕的阿杰。阿杰很瘦，但很有气质，非常体贴人，是那种一看就可以让人放心托付终身的人。那天夜里我们携手而行，夏夜清凉的湖风见证了我们爱的足迹。我没有对阿杰隐瞒我的过去，因为我一直固执地认为爱一个人就不应该对他有任何隐瞒，于是我告诉阿杰一个故事，我至今都不愿承认与阿杰分手和这个故事有关。
我家境贫寒，能上大学多亏一些好心人的帮助。一次我与同学一起打工，帮一个公司散发宣传材料，认识了这个公司的老总。那个叫浩的男人给了我1000元钱，说是打工的报酬。我不知所措，我从来没有一次拿过这么多钱，我把钱退了回去，因为同样打工的同学都只拿到150元钱。其实我很需要这笔钱，因为父亲要做手术，但上万元的手术费用对完全靠救济生活的家庭来说不啻天文数字。
浩已经38岁，有钱、有知识、有涵养，也有家庭。不知道通过何种途径，他了解到我的家庭情况并提出要给予帮助。我不想接受这种帮助，因为我知道自己很长时间都不可能还上这笔钱。后来犹豫再三，我还是开口向浩借了钱，因为父亲的病再也不能耽搁。浩把5万元的存折塞到我手中，并当着我的面把借条撕得粉碎，他说：“你很美，但我给你钱是因为你的家庭需要。”
感情，或出于感觉，或出于感动，或出于感激。我开始与浩约会，并奇怪地嫉妒起另一个女人，但我知道自己没有任何资本参与这场感情的争夺。婚外，一个女人的年轻与美丽，永远不会让一个男人真的轻易放弃家庭，因为家庭背后是传统的习俗与社会的舆论。有一次浩的公司有一批货被人骗走，浩很烦闷，我陪他喝酒至深夜，两个人都喝多了，醒来发现两人躺在一起……那是我的第一次。我不是那种庸俗的女人，不会用一哭二闹三上吊的方式来要挟浩，也不会跑到浩的家中大吵大闹。我开始经常独自在黑夜哭泣，我知道自己走错了一步就必须承担所有的后果。
听完故事，阿杰将我揽入怀中，说他不在乎我的过去，只要我能放弃浩，他有与我生活在一起的勇气，有与我相伴一生的准备。那个浪漫的夏夜我与阿杰牵手漫步在南京街头，走了整整一夜。“终于天亮了”，我说，“新的一天重新开始了”。
离开浩后，我与阿杰恨不得每时每刻都在一起，我们快乐地设计着未来的生活。后来阿杰的朋友们知道了这件事，他们劝阿杰说，你要认真考虑，毕竟这是你一生的选择。我从来没有怪过他们，他们是男人，而男人是一种比女人更懦弱的动物，男人的宽容是因为他们开始总是简单地相信自己可以不在意女人的过去，但当有人提出怀疑，他们最终会在世俗面前动摇当初的坚定。
也许从那时开始，阿杰有了些许的后悔，他可能在想，自己的选择是不是过于草率。其实，即使一个男人再爱一个女人，他也不可能完全不在乎那个女人的过去。在世俗的天平上，男人看女人的第一次比女人自己看得还要重。阿杰曾经以为可以超脱尘世，但当这样的事情真的发生在他身上，他却被囚禁在世俗的标准中不能自拔。他已经决定放弃，虽然他知道这样做肯定会伤害到我，此时的阿杰已经与这个世界上的大多数男人没有了任何的区别。我不能责怪阿杰，因为他不愿伤害我，但又知道这种伤害迟早会到来，他或许比我还要痛苦。
毕业在即，我必须回到济南，因为我要照顾生病的父亲。阿杰最终背着我签了一家南京的单位。我流着泪问阿杰为什么，阿杰无言以对，解释说他是独生子，不能违背父母的意愿。这是我一生都不能宽恕阿杰的一件事，他的自私与软弱让他放弃了爱，伤害了我，他却用另一个理由来为自己开脱，以表明自己的无辜。我只说了三个字“你撒谎”就转身离去。这是阿杰也是我必须接受的惩罚，沉痛的负罪感注定要像影子一样与我和阿杰一生相随。
踏上北去的火车，望着这个让我一生都不能忘记的美丽城市，我舍不得离去，好几次差点冲下火车回到这个城市的怀抱。列车徐徐启动，我把写给阿杰的最后一封信撕得粉碎撒向窗外，纸的碎片在风中飞舞——“我曾经那么深地爱过你，以为你会容忍我的一切。到现在我仍然舍不得你，期盼着你能最终回来，但命运并不能把你留下。我惟企求来去之间一片空白，如风之语。”我想起了那个让我们相识的聊天室——“风之语”……
后来我结婚了，我想爱可能不一定非要一种感觉。后来我才明白，不可能用一生欺骗自己，终于有一天我对那个娶我的男人说“对不起”。几年了，黑夜中我总会想起阿杰，我不明白，爱为什么就距我一步之遥，这一切是不是全是我的错……
