文/meiya
一、告别让我如此美丽
朋友的朋友要结婚了,女孩子今年27岁,和男朋友相亲认识。第一次见面的情景按照女孩自己的话说:只是因为在人群中多看了你一眼,再也没能忘掉你的容颜。两个人一见面就擦出电光火石,算得上是一见钟情,两情相悦,难得是男孩的家境富裕,有大房有名车。一切都非常顺利,甜蜜恋爱一年正打算结婚之际,女孩子犹豫了,大家都问她为什么。她和未婚夫在婚纱店试穿婚纱的时候,看着镜子里穿着白色婚纱美丽的自己和站在旁边对她温柔微笑,一年前她一见面就认定这是她爱的男人时既感到巨大的幸福也有隐约的不安。
她说:“怎么可以这么顺利呢?没有争吵、没有小三、没有背叛、没有痛苦的追求和等待,没有性格不合,没有房子负担,没有父母的反对,这么快就要实现自己一直梦想的童话故事:公主和王子举办了盛大的婚礼,过上了幸福的生活。这真是太幸福了,我怎么不害怕啊!”
大家都挖苦她,揶揄她:“啧啧,矫情,狗血电视剧看多了吧你!”
“得了,得了,别得了便宜又卖乖啊,要惜福。”
“你这是在炫耀你懂吗?”
“我们正在追求幸福的路上跑马拉松呢,你就别不知足啦。”
其中有个女友还调侃她:“你嫌太幸福啊,到时候婚礼现场逃婚啊,跟我那个朋友某某某一样,然后我接替你新娘的位置。”这位女友的一个男性朋友在苦苦追求自己心爱的女孩3年,最后成功举办婚礼时,男人却因恐惧当了逃跑的新郎。
没想到这时女孩却幽幽地说一句:“我真的有这么想过,我一直在假装不害怕,可是心里却越来越慌。”
大家忙不迭地笑着安慰:“别慌,别慌,好好结婚、生娃啊!”
我特别能理解她的心情,幸福来得太快,内心难安,这叫“甜蜜的忧伤”,所有在爱情最炙热最浓烈最甜蜜最幸福时浸泡过的人大概都能够理解,良辰美景,佳人在旁,幸福冒泡,美好得不像真的,就像置身在如梦似幻的童话故事里,明知这么美好的人生巅峰时刻马上就要过去了,接下来就是下坡了,怎么能不害怕,不忧伤啊,总在心里祈祷,求求你,让幸福再久一点吧,再久一点吧。
前两年认识一个女朋友,追求者不少却爱上了一个已婚男,两个人都有点相见恨晚的感觉,男人是真的爱她,都已经决定为她离婚,她却忽然放弃了,在男人的世界里消失得干干净净。我说:“你以为你在演电影呢?”她说:“我不是忍受不了当小三的痛苦,也不是觉得对不起那个被抛弃的女人,我是承受不了幸福。他是我最爱的男人,我们的恋情也很浪漫,我受不了真在一起后,眼睁睁地看着这些美好一点点消磨殆尽,就让它结束在最美好的时候吧,留在我的记忆里,一辈子它都美好如初。”当时,我真佩服她的勇气啊,那种走得干干净净的洒脱,那种拿得起放得下的果决与舍得。后来据说这个女朋友嫁给了一个自己不是那么爱,但是对方很爱她的男人,真正地践行了那句话:“傻瓜才会嫁给自己最爱的人。” 童话里面王子和公主在一起就结束了,不往下写了,因为之后的生活如果真的写出来就不叫童话了。
在电影《爱在黎明破晓前》里,美国青年杰西在火车上偶遇了法国女学生塞琳娜,两人相谈甚欢,杰西盛情邀请塞琳娜一起在维也纳游览一番,然后第二天一早分别,一个坐飞机回美国,一个继续坐火车回巴黎。两个人在维也纳一边游览城市,一边谈论着各种话题,分享着彼此关于生活的理解和感想……度过了非常浪漫、美妙的一夜。
“我觉得我们像处在梦境之中。”
“是的,如此不可思议。仿佛我们在一起的时光只属于我们,是我们自己创造的。就像我在你梦里,你在我梦里。”
“我懂。所以这一夜才会如此美妙。我们共度的时光……原本并不会发生。”
“是的,我明白。正因如此才恍如童话……不过天亮时我们就会变回南瓜,对不对?”
“过了明天,我们也许永远都不会再见面,对吗?”
……
“让我们以成年人的理性对待这事,可以实施不同的结局,让今晚成为我们唯一的夜晚也不错,不是么。我们通常交换电话和住址,结果只是通过一封信打一两次电话。”
“热情退却 ,我讨厌那样。”
“我也讨厌那样。”
“为什么大家都觉得感情就应该天长地久呢?”
“是啊,为什么呢。真蠢。”
“你认为今晚是我们唯一的夜晚?”
“只能这样。”
“那好吧,就这样,不是错觉,不是方案,我们把今晚过好。”
他们决定将这一晚当成唯一的一晚,可是他们又不舍,天即将亮了,躺在公园的草坪上,感叹这个美好的早晨。
“这是个美妙的早晨。”
“是个美好的早晨,你觉得我们还会再像这样吗?”
“那我们成年人的理想呢?”
杰西说:“哦,是的。我明白你说的,没和希望的人在一起是什么意思。这正是我常希望自己能够逃离的,说真的,想一想,我从没去过任何我没去过的地方,从没有参与过我没有参与的接吻,从没看过我不在场的电影,从没打过我没去打的保龄球,讲那些白痴笑话,所以人人常常恨自己,总和自己在一起让他们厌烦。假设你和我一天到晚都待在一起,你就会开始讨厌我的很多坏习惯,比如每次有客人来访的时候,我都会不靠谱或者喝高了,或是我反复讲些愚蠢而自作聪明的故事,翻来覆去地说,而那些故事我都听过。所以我当然会厌恶自己……但是和你在一起,让我觉得自己仿佛变成了另外一个人。像这样解放自我的方式通常只有,你知道,跳舞、酒精、毒品,诸如此类。”
但是塞琳娜与此相反,她后来说:“你说过在最初的几年之后,一对夫妻怎样开始彼此厌恶,由于彼此太过了解或厌倦了对方的恶习。我觉得我恰恰相反——我彻底了解一个人时更会深爱上他:他怎样梳理头发、哪一天穿哪件衬衣,知道在什么场合他会说什么故事……我肯定那就是我真爱的时刻。”
当分别的时刻最终到来,在火车站,他们充满不舍,做不到就此结束的洒脱,没有像之前说好的那样用成年人的理性对待这件事,而是匆忙约定6个月再见,此时电影结束了。
这其实是很符合现实的,面对爱情,平常人哪里做到如此强大,像个纯理性的超人一样,像个无欲无求的神一样,收放自如,说结束就结束,说转身告别就潇洒告别的?
二、我们承受得了痛苦,却承受不了幸福
在影像、小说等艺术作品中我见到不少用告别这种方式保护爱情的,他们甚至用比不再联系的告别方式更极端的方式保护自己的爱情,使之永恒,永远鲜活,那就是死亡。
渡边淳一的小说《失乐园》 (电影也很好得突出了这一点)中祥一郎和凛子在外遇的性爱中实现了自己的爱情理想,他们被巨大的狂喜,无以名状的幸福吓到了,他们多么害怕这么美好的爱情被毁灭,幸福要消散,害怕厌倦和现实的威胁。于是,冬天到来了,为了能永远的和对方长相厮守,在林中小屋,大雪纷飞,美食炉火,他们平静得喝下毒酒,和对方做爱到断气,死后身体还紧紧连接在一起,无法分开。
电影《理发师的情人》中,安东尼奥12岁的时候暗恋着一位性感美艳的中年理发师。某一天,理发师突然自杀身亡了。许多年过去了,人到中年,谢顶、发福的安东尼奥又爱上了一个美艳的理发师玛蒂尔德,两人顺利结婚,一起生活。他们两个人守着小小的理发店,不为生计发愁,拒绝朋友和社交,整日甜蜜蜜地完美爱着。玛蒂尔德因为太幸福而心生恐惧,恐惧爱情终有一天会消亡。最终,在一个美妙的雨夜,他们喝酒、谈话、跳舞、做爱之后,玛蒂尔德跟丈夫说,我去买黄油,然后,走入雨中,跳入了河里。这个电影还有另一个更为贴切的译名叫做《爱比死更冷》。
在小说《邮差总按两边铃》中,作者借着女主人公之口说出了这样一段话:那天夜里,上帝吻了咱们的额头。他给了咱们两个人所能拥有的一切,可咱们就是不能享有那一切的料。咱们享有了全部的爱,但是咱们却承受不住,一下子垮了。那种爱就像是一架大飞机的引擎,它带你穿过天空,一直去到了山顶。可要是你把那种爱放进一辆福特汽车里,它就会给震得粉碎。咱们就是这样,两辆福特汽车,弗兰克。
英伦才子王尔德总是口出名言,他说:什么是离婚的主要原因?结婚。 又说:我能抵抗得了一切,除了诱惑。其实我们能承受得了一切痛苦,抵抗得了一切压力,但是却承受不了幸福,抵抗不了对爱之永恒的追求。许多人在痛苦挣扎中依然好好活着,在漫长的追求幸福之路上依然斗志昂扬,在幸福来临时却崩溃了,身处幸福之中因为受不了而灭亡了。
幸福于我们而言是否是个沉重的负担?因为害怕得到又失去之后的撕心裂肺,一开始我们就不敢奢享幸福,或者得到了也半路把它狠狠扔掉,甚至最后以死的代价来保护它,使得它永远美好,毕竟只有死亡才能使永恒成为可能。这是不是昭示了一条真理:没有得到就不害怕失去,一切的得到都是另一种奴役,一无所有就是拥有所有的一切。就像我认识的那个女朋友,她理智得让爱情结束在最浓烈之际,在最美最初的青春里,在自己不会磨灭只会更加熠熠生辉的记忆中。
爱情是春天的樱花,蝴蝶的翅膀,天边的晚霞,瀑布旁的彩虹,是青春的笑容,最初的怦然心动,是转瞬即逝的心有灵犀,是一切美好但又短暂易逝的时光,永远无法永恒。
爱情就像一瓶香水,最美好也最脆弱,敞开盖子会挥发掉,拧紧盖子也会挥发掉,不管怎样它似乎都会挥发掉。如果把它放在柴米油盐的日子里,让每天琐屑的生活去蚕食它,它不仅挥发得更快,消失殆尽后还给你装满一瓶垃圾。
如果你没有一瓶至臻至美的爱情香水,你就不会害怕它挥发掉,也不会为了保存它费尽心思,担惊受怕,那我们为什么还要追求爱情?
说到底,爱情是不是上帝给强者的礼物,是不是只有真正的强者才配享有?如果是,真正的强者又是怎样的?
三、我没找到自己真正想要的,但我至少知道自己不要什么
有个朋友曾经和我感叹:刚参加工作时,梦想年薪赚20万,觉得赚了20万人生会更快乐。后来发现拥有20万时并没有更快乐,只是一个“不过如此”。于是追求年薪50万,后来实现这个梦想了,发现还是一个“不过如此”。可以买的起不打折的头等舱,住得起超五星级的酒店时,吃得起以前没吃过的山珍海味,发现当年和初恋在如家睡一晚的时候却更幸福。问我:没有实现梦想的时候更快乐,那追求梦想有什么用?当时关于这个问题我也想不清楚,只回答他:“青春终将逝去,快乐也终是短暂,那时也许有房有车衣食无忧还算是一种安慰。”
最近我从外面长途旅行回来,和朋友聚会时,也忍不住感叹:没出书的时候,我一直梦想着要出书,写作热情高涨,觉得这辈子要是出书一定会很幸福。以前听驴友讲雨崩徒步的经历时,热血沸腾,向往不已,觉得如果自己也完成这个梦想一定牛逼极了,人生圆满了。可是一直想出的书也快出了,一直想徒步的雨崩村也走过了,为什么觉得没有想象的那么快乐幸福了(也许是因为发现出本书累个半死只赚了几千块,去趟雨崩是千元穷游,不够痛快,幸福减半,哈哈,开个玩笑),觉得好像一切“不过如此”。人生是不是由许多这样的“不过如此”组成的?
朋友瞥了我一样说:“这是人的欲望不断升级的缘故,那些睡了女明星的男人也会发出‘不过如此’的哀叹,‘不过如此’可是完成者才有资格说得话。”
她继续说:“欲望被满足就无聊,恋情进入婚姻就平淡,梦想被实现就空虚。但是如果你没有出书,没有去雨崩,你连‘不过如此’的感叹都没有,现在你至少出了书,从雨崩回来,还能发出一句‘不过如此’!”
我想起乔治?克鲁尼演的《在云端》。剧中的主角Ryan是个以替其他公司解雇员工的人力资源专家,他一年中有300多天拖着自己的行李辗转于各个城市的机场,住星级酒店,没有伴侣,与家人的关系也非常淡漠,对他来说,飞行就是他的生活,机场就是他的家,积累美国航空里程数是他人生最大的乐趣。他的梦想是:累积一千万英里,得到一张机长亲自颁发的贵宾卡,和机长见面,喝酒庆祝,聊天合影。电影中的一个场景我印象深刻:曾经他很多次地幻想过当他会见机长,成为第七个拿到那张金卡的人时他会说什么话。可是,当那一天真的到来时,他并没有想象中的惊喜、激动和兴奋,他不知道该说什么,脸上流露出梦想实现之际的失落,也许他发现千辛万苦追寻而来的东西不过如此,他真正想要的并不是每天的飞行数,而是一份爱,一个归宿,一个疲惫时可以停靠的避风港。看到这里,我禁不住感叹:人在实现梦想时并没有那么快乐,梦想没有实现时,他还有一个梦想,梦想实现了,他什么都没有了,人生是多么虚无和幻灭啊。
可是如果他没有得到那张全球限量的金卡,没有与机长见面,也许他永远都不知道自己实现梦想时是怎样的感觉,永远都不知道自己真正更想要的是什么。这样一想也许就能释怀了:“我不知道自己真正想要什么,但是至少我知道了一样东西并不是自己真正想要的。”我想这也许真的就足够了。
《牧羊少年奇幻之旅》中那个水晶店的老板,梦想是跨越沙漠去麦加朝圣,年少时因为太穷没有旅费,为了实现这趟旅行开了水晶店,可有钱后却不再愿意撒手生意去实现梦想了。男孩问他为什么不去麦加?
他答:“因为麦加是支撑我活下去的希望,使我能够忍受平庸的岁月,忍受橱柜里那些不会说话的水晶,忍受那间糟糕透顶的餐厅里的午饭和晚饭。我害怕实现我的梦想,实现之后,我就没有活下去的动力了。你的梦想是羊群和金字塔。你与我不同,因为你希望实现你的梦想,而我只是想保有去麦加的梦想。我曾无数次地想象过,如何穿过沙漠,到达安放着圣石的广场,在触摸圣石之前,围着它绕行七圈。我曾想象过有些人站在我身旁,有些人站在我前面,还有我们的谈话和共同的祈祷。可是,我担心会大失所望,所以我宁愿只保留一个梦想。”为了不被梦想实现后的空虚所伤,他与梦想保持着安全的距离,既不远离也不靠近。
尽管我知道“并非所有人都以一样的方式对待梦想”,但是就因为实现梦想的时候更空虚,我们就不去实现梦想?这是不是太软弱了?
我问问自己:“如果一早就知道实现这些梦想并不会给我带来更多的快乐,只是‘不过如此’我还会这么努力去追求吗?”
我想我会的,我至少有本署上自己名字的书,有张梅里雪山国家公园的门票,还有一声“不过如此”的感叹,就算连这些结果都没有,我还有过程,有一个努力追求的过程。
四、谁比谁更勇敢,谁比谁更强大?
前两天我和一个已婚三年的女友聊天。我问:“热恋期怎么这么短暂啊?”她说:“美好总是短暂的。热恋期过完,还有一个漫长的磨合期,在这期间你们会觉得对方一大堆缺点,怎么看都不顺眼,彼此怨恨,只有真正顺利度过磨合期了,两个人重新发现和接受彼此,一段感情才算真正平稳下来。”
我不知道有多少爱情结束在美好的热恋期,困死在了磨合期,最后才修成正果。我也不知道有多少人像我那个理智的女朋友一样在爱情最浓烈的时候放手。反正前几年的我跟她也有一样的想法,每每在恋爱最浓烈的时候,心里总有一个声音:“分手吧,分手吧,到此为止,往后就再也没有这样的幸福、快乐了,就让最美好的停在此刻。”每当这种声音出现,不知道是自己不再留恋和用心了还是所谓的恋爱周期到来,恋情就开始呈现飘摇之态,最后不是潦草分手,就是两个人越来越远,默然离开。
不知道现在的我是不是成熟了,会去追求一份真实、普通、跟许多人一样的平凡爱情,它没有那么多的狂热与浓烈,没有电影和小说中的冲突和审美,更多的是温暖、平淡和踏实。平凡如你我,在爱情中带着甜蜜的忧伤一天又过一天,等着热恋过去,等着彼此的荷尔蒙指数降低,爱情费诺蒙消失,等着从神仙眷侣变人间怨偶,等着生活的琐碎让彼此苍老和冷漠,等着浪漫史诗的《泰坦尼克号》变成一地鸡毛的《革命之路》 ,等着幸福的幻梦变成一个个细水长流的平淡日子。从这个角度来讲,我们是不是更勇敢,更强大?居然能够承受这样巨大的失落,眼看着美好被岁月和生活消耗?如果还能在这样的现实中保持创造和热爱,那我们就是真正的强大了。就像罗曼·罗兰说的那样:“只有一种英雄主义,就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”
有些人在追求幸福的路上苦苦努力、期盼、等待却一辈子不见它的踪影;有些人眼看着幸福就在眼前却毅然决绝的转身离去;有些人当双手攥满幸福时却毫不在意,彻底放手任它失去;有些人置身幸福却不懂珍惜,觉得理所当然,最后搞得幸福不见,不幸到来;还有人用心灌溉小小的幸福之苗,最后拥有了一棵幸福的参天大树;每一个人都有不同的选择,你的选择是什么呢?
对待爱情的方式不止一种,对待梦想的方式也不止一种,有的人不肯面对爱情逐渐变冷、变淡、甚至坏死的痛苦和失落,害怕面对梦想实现或者落空之后的空虚与难堪,有的人则“盛开时欣赏绽放,衰败便欣赏凋谢”,从一株花的发芽、繁花满枝到寂寞衰败都一并承受。谁比谁更有勇气呢?我说不上来。
作家洁尘说过一段话,我很喜欢。“不肯面对必然将至的惨淡和不堪,在高潮处让一切戛然而止。这是一种勇气。敢于面对人生所有面目,敢于把人活一世的所有况味——枯萎、凋败、凄凉、虚无饮干,一滴不剩,这又何尝不是一种勇气?”每个人都可以活出自己的勇气人生,只要他对自己的选择无怨无悔就行,毕竟,一个人的人生只需且必须要对自己负责。