如果一个人都是从一出生就按照这种“不为无聊之事，只为有聊之生”的模式，拼命吞咽知识、产出作品，那么理论上，此人一定能成就大事。如果每个人都能够机械般精确的运用自己的时间，做社会公认的积极向上的事情，杜绝吃喝赌、瞎聊天，生活一定会显得更高端更上进吧？——
十年前这会儿，我高三。少小不努力，偏科没边际，理科半身瘫。我们那届江苏高考比较倒霉，要考九门科大综合。班主任是化学老师，说我一本线都危险，只能去某本地大学——在我们那高中里，这是句狠话，通常撒娇用，比如“老子不读了，大不了去某大学！”
所以我就得努力了。高三时，老师许我上文科课时看理科资料。时间紧迫，我也养一习惯。吃饭时琢磨乙酸乙酯，走路时做受力分析，走路去车站时捧本书念念有词多糖果糖单糖淀粉纤维素。如果去食堂吃饭路上发现忘了带理科课本，或是错带了本历史地理语文英语书，就觉得吃了大亏，被剜了一刀肉，脑子里瞬间就换算开了：看一中午理科，可能可以看到一道题；看了这道题，高考时可能涨一分；涨一分那就得上下多少人哪……立刻就痛自忏悔开了，时间啊，人生啊，一分钟都耽搁不得啊，啊啊啊……
然后呢，我也按此逻辑，忙里偷闲琢磨规划人生。理论上，如果我每天吃饭快一点营养合理点，配以适量运动，规律睡眠，然后把其他时间都用在学习以及做一切靠谱事情上，不去闲逛发呆打游戏看闲书陪姑娘看电影陪爸妈看肥皂剧，理论上，我的人生将多么有意义啊……就是说，嗯，我把时间分为“产出”和“不产出”两种。多年后我看《生活大爆炸》时，觉得谢尔顿同学规划时间很合我当年的心意：是啊是啊，要把有限的时间投入到无限的为人民服务中去嘛……
我当时想，理论上，这种模型是无敌的。如果一个人都是从一出生就按照这种“不为无聊之事，只为有聊之生”的模式，拼命吞咽知识、产出作品，那么理论上，此人一定能成就大事。
后来，我大学时放寒假，回乡过年，陪爸妈下乡看叔叔，顺便和一个堂弟打游戏。在我们家族里，我地位比此堂弟高，因为在我们那群叔伯们朴素的价值观里，我在上海读大学，我已经能自力更生了，我有学识，我普通话说得好（在我们那里这很光荣），还会英语！而我的堂弟高中都没上，在我叔叔的一个工厂里帮着做工。结果，在打街霸时，我完败于他。我不甘心，继续挑战之，继续败。我堂弟认为这很正常，“因为我经常打嘛！”
我开始琢磨——我就爱瞎琢磨这类事，按逻辑推论，只要我投入比堂弟更多的时间来操练街霸，我就可以完败之——哼哼，威风吧！——但是，我没有那么多时间投入其中啊。当然啦，在我叔伯姑婶们心目中，不会因为我街霸打输了就看不起我，因为毕竟重视街霸的，只有我和我堂弟而已。在他们心目中，还是上大学、普通话、英语这些更重要啊。
以下是我的结论：
时间对大多数人都是公平的。
理论上，除非一个人真的对任何事都一点就通，否则，因为时间投入的因素，一个人不可能在所有方面比所有人强。
因为分工和技术的强化，在“大多数方面比所有人强”的难度，会越来越大。
所以，这个世界上除了少数摄取和产出远强于其他人的人，绝大多数的只是有“把时间投入到不同方面去，并在不同方面很擅长”的人，而已。
对有些人来说，读书是浪费时间，但对有些人来说则是积极的。对我叔伯们来说，打街霸是浪费时间，但对我来说却是个很重要的事。
把时间强划为“有意义”和“无意义”，实际上是个很小学语文课式的命题。同一件事对不同人来说，意义截然不同。“有意义”是个非常非常因人而异的命题。
“计算时间投入产出比，要求效率最大化”的生活方式，对拖延症懒虫如我很有效，但根底上，这是一种颇为机械的观点。好比我去跟爸妈说：都怪你们，如果你们小时候不是放任我瞎看黑猫警长隋唐传奇杨家将西游记，而是让我跑步学书法弹钢琴，我现在已经成为天才啦！——我爸妈可以立刻反驳我：得了吧，看你小时候捧着黑猫警长美得屁颠屁颠的！你当时享的乐子你自己都忘啦？
说回现在。
我有个朋友，太太是宅居主妇。他大我三岁，但还是爱漫画、爱游戏。去年当了爹，此情依然，人生理想就是能浮生偷闲一下午，抱着IPAD死看漫画。
可惜越发难了。有了孩子后，他得多攒些约稿多挣些钱，在电视台的工作也得多加些班。最忙的一段，晚饭常在台里吃，晚上回家，第二天六七点飞身起床，驱车赶去。
去年，孩子刚生时，我问他对孩子什么感情。身为一个被美国职业体育和日本死宅文化浸淫的，刚做爸爸的男人，他说：“有时吧，盯着那孩子想，其实除了做爸爸的责任和名分，我跟你还真没什么太深的感情。为你吃那么多苦，不就为了你是我儿子么……”
今年问起，他的态度变了：“就觉得，跟儿子在一起挺好的。看他动来动去，会呀呀发声了，就觉得心里很高兴。照顾着也开心。”
以前提过，我妈在五十岁前，是个精于计算、珍惜时间的女强人。后来养了条鹿犬，骤然变闲。生意上也不太紧催着，每天溜狗、做饭、绣花、收拾家具、抱狗晒太阳，玩IPAD的麻将，还成了人生导师，逢人就说，时间宝贵，还是要花在有意义的地方……我爸笑说她所谓的有意义，就是指儿子不在时，跟狗在腻日子。儿子回来了，就跟儿子腻日子。
我知道许多朋友都和我一样，每次回老家，也写约稿，也看书，但大多数时间会愿意跟爸妈一起，看平时根本不想花时间看的肥皂剧，吃饭比平时花更多时间，出门逛那些耳熟能详、根本没有新鲜感的风景。机械的说，这是一种低效率的生活方式。投入少，产出少嘛。
同理，这种机械论其实也适用于我父母，如果他们没有花时间养我这么一个大累赘，没有辛苦骑车载我上学，没有大冬天早起给我准备吃的，没有跑到隔壁新村给我买闲书，把时间都投入到积极有效的生活方式中去，他们的生活得多悠闲快活多自由自在啊，也许还能闯出不少伟大的事业来呢。
理论上，功利一点说，如果每个人都能够机械般精确的运用自己的时间，做社会公认的积极向上的事情，杜绝吃喝赌、瞎聊天，生活一定会显得更高端更上进吧？理论上，功利一点说，如果我爸妈没养我，他们的生活质量多半会大大提高吧？
但他们都没这么想。
我爸妈都不是能言巧辩之辈。如果问他们“养了这么个儿子是不是后悔”，他们说不出什么心灵鸡汤的话。实际上，我们上一辈人，上上一辈人，上上上上一辈人，和许多古典的东方文化一样，没来得及机械般算计太多。他们未必想得到“把人生像机器一样经济的规划起来”这个话题。他们只是自觉的把时间耗费在自己觉得值得的事情上，然后收获一些东西——就像我把时间花在陪他们看肥皂剧上，对我的编辑们——尤其是被我“在无锡呢，忙，这篇暂时不写了”的编辑们——多半是觉得我把时间虚耗了。但对我来说，这种时间都花得无可取代。非要说“这些时间花得有意义吗？”我会说“很有意义啊。实际上我们自己选择花出去的时间，都是有意义的。”
我爸说过这么句话，无锡话译成普通话的大致意思是：有这个儿子，肯定比没这个儿子的日子要幸福多啦。
我猜，许多爸妈，倘若被问，都会这么回答。
他，以及许多爸妈，就是这样，认可了这段为我以及我们而耗费的人生时光，是有意义的。
文/张佳伟
