吻是嘴唇能说的最好的话，比起它来，所有话都说得不够好。
人之异于禽兽者，几稀，吻绝对是其中一样。虽经过巴别塔事件，上帝还是保留了好多能相通的东西，比如音乐、舞蹈、笑、拥抱、亲吻。吻在汉语里的读音旖旎有诗意，上声，千回百转，婉娈承恩，唔嗯--吻，又像拟声词，模拟亲吻时鼻腔嘴角发出的哼唧。英文kiss，噙在舌头尖上，是少年怯生生的、轻浅的吻，肯定不是湿吻。法文里的吻baiser读音平庸，起码在这个词上，法语不是“世界上最美的语言”。
人为什么要接吻呢？面前这可人儿，怎么疼爱才好？浑身鼓荡神秘的力量，找不到出口，燥热，想把血当倾盆大雨一样泼出去，泼成一天瑰丽霞光；想合二为一，两块烧红的铁块一样融在一起；想打破物理界限，闯入对方身体里。出和入，嘴巴是这个出入口。
我姥姥看不惯电视剧里男女接吻，一见，辄冷笑：瞧瞧，又啃上了！姥爷比她大好多，两人一辈子彼此谁看谁都不顺眼，她大概从来没吻过。“啃”字精警，亲吻类似一套精神上的猎与食，爱人是千辛万苦捕捉到手的猎物，珍罕，一点点吞吃下去，路漫漫其修远兮，这干粮得啃一辈子。
亲吻位于情感过程抛物线的顶端，之前是长久的筹备，所有肌体和精神参与一场或长或短的密谋，调集兵力，汇总成一次冲锋。瞅准天时地利，拍马杀向敌军，双手齐出，自两翼突袭，擒住敌人首级，双唇缠绵鏖战，殊死搏斗。吻完成的时候，咄的一声，小小的烟花升空，炸裂，也是宣告胜利的枪声。
然后嘴唇分开，抛物线骤然跌落下来。身周忽然空荡荡的，世界怎会变得这么黯淡呢，就像黑夜里擦起一根火柴，刺啦，等火柴灭了，会觉得眼前比黑夜还黑。脸颊，眉宇，睫毛，手指尖都惝恍了，不知怎么办才好。卖火柴的小女孩划着第一根火柴之后，停不住手地一根一根划下去，因此在一个吻之后，必然只能赶紧接上第二个第三个，爱意从此无穷尽。
头一次亲吻，像遭遇一阵剧痛，一次心肌梗死--此即疼爱，爱得疼。宇宙迅速坍缩成一点，这个点位于两人嘴唇交接处。
吻是嘴唇能说的最好的话，比起它来，所有话都说得不够好：誓言不过是随手掷出的木瓜，蠢笨、不得要领；诗之练达有力如同咒语，堪能望其项背--读到好的诗，就像心口被吻了一下，可惜它还要上气不接下气地翻越一段语言的崎路，贻误战机啊。
所以《海的女儿》里的小人鱼输在勇气上。她被褫夺的武器并不是真正的撒手锏，就算不说话，只要敢于给出一个吻，她仍能完整、准确地表意。在还没有“冤家我爱上你了”“I’m crazy about you”，没有“山有木兮木有枝”这种敲边鼓的歌曲的时候，古人嗷嗷吼叫，抛媚眼，把他的手拉过来放在胸口，用鱼骨、蛤壳打磨一串项链，除此之外，就扑上去撕咬、亲吻，完了把姑娘扛在肩头，得胜回洞。
吻不是话和话之间的辅助线，它自己就能说明白好多种意思。比如，唇尖很轻地碰着，不出声，若有所思，像鹿和羔羊啜饮溪水。再如，长长地停着，热烈到把嘴唇压扁，响亮地“咄”。再如，嘴唇频频点动，密集地打出一梭子弹。这些具体都是什么话，不妨说一回试试看。
我妈喜欢跟我亲来亲去，深得其中情味。她又替我爸着急，于是常命令我，过去亲亲你爸爸！我笑着，上去按住他肩膀，在他脸颊上亲一下，嘴唇停几秒钟。我爸眼睛看向别处，嗯一声，说：好，好。然后嘿嘿笑，目光略下垂，显出无功受禄似的不好意思和需要压抑一下的喜悦。
神话和童话中，吻是恢复秩序的解药，公主吻了青蛙，美女吻了野兽，王子吻醒睡美人，丘比特吻醒普绪克，含有爱意的吻强大到无所不能。肉体凡胎，不用学魔法，就能对抗最强大的魔法--只要肯认真动情地一吻。壮哉！
在所有故事里，吻都是最动人，又让人心碎的那部分，所以爱情电影大多截取那个吻当海报。吻得好的，票房都能更高一些。读牛虻的绝笔信：“琼，那天我吻了你的手，现在，我又在这张纸上写着你的名字的地方吻过了。这样我已经跟你亲过两次吻，两次都没有得到你的允许。”最让人悲恸的是，两个吻其实都算不上真格的吻。
吻该不该追求技巧？这是一桩大巧不工的事业，通往调情的密林、床笫间，那是另一条路了。花开两朵，不表一枝。《丧钟为谁而鸣》里，短头发姑娘玛利亚对罗伯特说，我想要吻，可是我不知道怎么好，我们的鼻子往哪儿搁？我老是想知道鼻子该往哪儿搁。我要做你的女人，就要事事都让你高兴。后来他们的嘴巴紧贴在一起，她的嘴慢慢张开了一点。再后来？……马赛克。
笨拙的吻更令人生怜，这种事，没人会第二次第三次地笨下去。何况，吻是诗，诗无达诂，吻岂有正确答案呢？
也没有一个两相情愿的吻是丑的，就像没有一朵丑花。再不美的人，在吻或被吻的时候，也美了一瞬。
曾有个男孩吻我。吻完了，他舔舔嘴唇，你的舌头为什么是甜的？我说，我刚吃了半兜话梅。他低头沉默一会儿，小声道，刚才是我的初吻。我吓一跳，觉得有点后怕，刚才负担起的竟是那么重大的责任！
虽然后来的事情，并没像话梅那么甜，我想，很多年后，他还会不会想起这个初吻？会的。我庆幸于曾给他一个清甜的开局，没让他“输在起跑线上”。
正确时间正确地点正确搭档，陌生人的吻能名垂千古。1945年8月15日，日本投降的消息传来，人们冲上时代广场狂欢，一位年轻的水兵一把搂住陌生女护士，忘情亲吻，摄影师艾菲列德机敏地把这一幕摄了下来，上了杂志封面，遂成经典。
后来这两人回忆说，这件事完全像由神明引导，身不由己。她本想抵抗，手都握起拳头了，但很快意识到这个微醺的陌生人没有恶意，松了手。有三四秒钟，他们觉得“整个广场都归自己所有”。这个吻被称为“二战胜利之吻”，战争结束了，吻再不必是吻别。终于可以畅快奔放地爱，轻松地亲吻，不用怕吻过的人忽然被召去死在战场上。幸福的感觉铺天盖地，一个吻就都代表了。再后来怎样？他们各自结婚，平静生活，再也没有见面……他们不是艺术家，但他们创造的这一吻成为艺术品，荣登永恒。
人们通过亲吻交换一部分灵魂，就像两只酒杯中的酒放入另一个器皿混合，搅拌，再折回来。
一回吻是一回的醍醐灌顶。吻穿透爱情，升华它，完美它，涤荡它，饱餐它，并使它获得满足。
我愿意相信，在我亲吻你的时时刻刻，世界暂停了一下，微笑地，看着。
文/纳兰妙殊
