注：本文仅代表作者观点，并不十分客观，也不能完全代表汤唯女士本人的观点，特此注明。
文/柏邦妮
迄今为止，汤唯的人生已经是一部电影。起因是一部电影，得也是这部电影，失也是这部电影。一夜之间，站上金字塔的顶端，被全世界瞩目。却没有乍红乍惊乍喜，早有准备一般，毫不生涩的明星风范，对幸运受之泰然。一夜之间，命运颠沛流离，梦想跌入谷底。前路茫茫，尤不可知。却没有大悲大怒大哭，默默的面对未来，准备自己，豁达的名士风范，对厄运处之泰然。中间则是，整个电影圈对她的扶危济困，众多导演把她当作家人一般，毫不掩饰的爱护。她没有特别感谢谁，对善意纳之泰然。
整个电影圈，汤唯是一个谜。没有博客和围脖，在这个自媒体时代，鲜少新闻，鲜少访问，鲜少抛头露面。这种神秘成了一味耐人寻味的开胃菜。到底是大起大落之后的过度保护，还是以“被稀缺”为法则的饥饿营销，其实不重要。女人的魅力，从来不在于多么美丽，而是让人充满好奇。
在一个国家机关内部的私人会所见到汤唯。场所够特别，够神秘。白色小楼，布置得一派中式，榻，几，凳，条案，墙壁上悬挂着唐卡。条案上有毛毡，有笔有纸，砚台里有墨，纸上墨迹新鲜。江志强先生在，非常家常的样子，不问不说，只是走走看看。汤唯来了，坐在我身边，直接接受访问。电影界大佬在一旁，父亲看女儿的眼神，一派慈祥。
她穿一件黑色硬朗呢大衣，黑白格毛衣，黑色牛仔裤黑色靴，举止极利落，有男孩子气。头发全部梳起来，露出额头，绑个马尾。看着你，嘴角是她的标志笑容，轻轻挑起，似乎在发问，似乎在回答，眼神清清亮亮。现在，这个谜坐在我们面前，对于她，我们有一百个问题。
1、真实的伦敦生活
大众以为她在伦敦的生活非常悲惨，她拒绝同情，说：“一个字都不是我说的。”
问：有一篇文章，关于你的伦敦生活，说你在伦敦街头卖艺，那篇文章在网上广为流传。
答：那篇文章很多虚构，可以说，没有一个字是我说的。但是我一直没有机会，恐怕以后也不会有机会，面对这件事，所以我想借着这个机会，对那篇文章的作者说声“谢谢”。
问：为什么要说谢谢？既然是编造的。
答：因为这篇文字鼓励了很多人。就像《少年派》一样，哪怕方式不一样，鼓励到人，传达了力量，就是好东西。
问：那你真实的伦敦生活是怎么样的？
答：上了两个暑期班，叫LAMDA，一个是一个月的，一个是两个月的。当时是李安给我写了推荐信，给我太多鼓励，我很想去。以后要有机会，还想学一年的研究生班。
问：除了上课，还做了什么？
答：尝试去打工，但是担心上头条，所以放弃了，哈哈哈！就是上课，好好学话剧。借由这个机会，感受英国舞台剧的精髓。尽可能多的感受观众的气氛。很多观众，有经验的也好，不专业的也好，很多人坐在教室里听一听，看一看。
2、他们让我的能量成倍的增长
我们以为，在伦敦最重要的戏剧学习是老师给的，但是汤唯说：“是观众给的。”
问：观众有那么重要吗？
答：我到现在都怀念当时的感觉。他们是发自内心的支持赞美和鼓励。对一个演员来说，那个场域那个气氛，是会让我在心底里哭的，感激的哭。我的英文烂到极点那时，说不出台词，他们全都鼓掌；演出时我一哭，他们照样鼓掌，捧场地笑。你知道那种感觉吗？他们拥着你，推着你，护送着你，往戏剧的圣殿里走，往光明里走。那种经历让我的能量成倍的增长。那一刻，他们身在剧中。不会判断你，不会审视你，他们和你在一起，同在戏剧里。作为一个演员，太幸福了。
问：据说你参加了一个英国的剧团？
答：不，正确的说，我得到了一个角色，但是没有去演。我到处去话剧团试戏，做场工就行，能呆在剧场就行。在《月满轩尼诗》找我之前，我在一个莎士比亚的戏里得到了一个亚洲女子的角色，是《亨利五世》。你知道吗？我那时候是心头狂喜的。可是在权衡之后，还是选择了回国演戏。
3、感谢我的“厚脸皮”
我们以为，汤唯有杰出的语言天分，所以能熟练掌握各种语言，其实她说：“曾经我被哄堂大笑过”。
问：你的语言为什么能那么好？你是怎么练习的英文？
答：看漫画呗！拿英文漫画看，看一个单词儿反复出现，就记住了。
问：我也爱看漫画，可是我的英文还是那么烂。是你特别有语言天分吗？
答：我想是因为我的心态……有一次，我在纽约，宣传《色 戒》，电影放完了，在台上做Q&A。李安公司的财务帮我做翻译。说一个词，我不会，就问她：“‘建筑’怎么说？”她说：“BUILDING！”我说：“哦，对了！是BUILDING！”台下哄堂大笑。谢谢，OK，继续聊。下了台，同行的一个中国人告诉我，换作是他，他受不了。
问：可是你照样觉得没什么。
答：我脸皮厚嘛！你们笑我，我记住了这个词，很高兴，我能更加勇敢去说错了。敢说，敢说错，是学习的心态，怕出错，怕受伤，什么都做不了。
4、没有选择过
大众看汤唯，是一个“非常理智，从来都没做过错误选择的人”，但是汤唯说自己：“我从来没有选择过。”
问：你的每一步，似乎都走得特别踏实。选的每一部戏，也都很有品质。你选择的依据是什么？
答：我没有选择过。依据就是直觉。想做一件事，强烈到一定程度，牵肠挂肚，生理上会有感觉，就一定要做。不要和自己拧着干。
问：那你的底线是什么？
答：不要伤害别人就好。伤害自己是另外一回事。伤害自己，有时是挺痛快的。把自己像团泥巴似的摔在地上，让自己痛，让自己经历，成长，是挺痛快的一件事。
5、像个孩子
我们眼中的汤唯是成熟的，淡定从容，从不失态，一亮相已经是成熟作品，但是她说自己“至今最爱看漫画，有很多不成熟的地方。”
问：你说过电影是你的信仰，为什么？
答：大概是因为，在电影的世界里，一切都是那么简单。我觉得电影比现实更真实，就像漫画，我是看漫画长大的。
问：我也是我也是。你最喜欢看什么漫画？
答：最喜欢？我什么漫画都喜欢，家里有一两千本漫画。现在不买那么多漫画了，主要是在网上看。最喜欢《圣传》！只要给我一本漫画，我的世界就整个儿消失。尤其是小时候，和爸妈斗嘴，尤其是和妈妈一吵架，只要给我一本漫画，什么开心不开心的都没了。
问：杨德昌导演说，只有漫画和打球是免费的。
答：哈哈哈哈！太对了！我特别怀念以前，钱没了，没法再买漫画了，就骑一个小时的自行车，到书店借漫画看，然后骑一个小时的自行车回家，第二天，再骑一个小时回去还。
问：我们那时候是一群人租一堆书，换着看。
答：我买的第一本漫画是小学时候，《圣斗士星矢》。后来拿去换了一本《老夫子》，气死我了，早知道我就不换了，到现在我都心疼得要命。
问：刚出道的时候，觉得你特别成熟的一颗钻石，现在反而觉得你越来越松弛了，像块原石。
答：成熟？我有很多不成熟的地方。我发现，不是说出来，就可以把责任卸下来。以前，我以为把一件事说出来，就是诚实，就是负责，但是现在我发现不。其实说出来，是推卸责任。有些事情，有时候不说，应该用成年人的身份去承担。真的承担了，才算是成熟。
6、收，才最有力量
我们以为，表演之道，就像射箭，重要的是放出去，命中靶心，但是汤唯觉得：“收比放更重要”。
问：你最近对自己有什么新的认知？
答：认识自己，是需要时间去总结的。当时当刻只是一种感觉，需要时间去为自己总结。表达不好的时候，我宁可不表达。还有，我在尝试用我们俩这样沟通的方式，在我的心里找一个答案，但是我找不着。对不起，我对自己的了解没有那么多。
问：我最近发现自己是一个非常自恋的人，很自恋的方式去爱别人……
答：有样东西是我最近明白的。我发现说话是一种能量。以前遇见什么事儿，我愿意说出来，说出来心里就舒服了，但是能量无形之间也走失了。到演戏的时候，能量就没有了。所以我现在想，可能并不需要说出来，要积攒在心里，只要不伤害身体，没必要有感必发。
问：我印象很深的一场戏，是《晚秋》，母亲去世，本来以为是情绪爆发的一场戏，你演得很收，反而特别动人。
答：本来导演写的是韩文，翻译成英文再翻译成英文，所有的味儿已经变透了，所以我说你直接把大概方向告诉我，我来写。我完全按照自己的想法一边哭得乱七八糟一边写，写得特别长，然后删删删，改改改，真到演的时候，话不多了，眼泪也没有了，情绪够了，反而好。
7、不争，不代表不斗
大众喜欢那句话，“不争，也有自己的世界”，汤唯说：“这只是一半，不争，不代表不斗。”
问：网上有一句话，很大程度上帮助大众理解了你，就是那句：“不争，也有自己的世界。”是你说的吗？
答：也许是我说的，我记不清楚了。你知道吗？我的记忆就是一堆灰，抹布一擦就没了。（笑）不争，也有自己的世界，是对的，但是还有一句，不争，不代表不斗。
问：这句话是什么意思？
答：我的理解是，你可以不和别人争，不和外界争，但是不能不斗，要和自己并肩战斗。
问：要努着那股劲儿往前走。
答：我一直不是一个很聪明很敏捷的小孩。上学的时候就是，演戏的时候也是。但是我很倔犟，会一直拧在戏里不出来。用笨办法让自己进戏，音乐，电影，书籍，新闻，朋友的故事，任何的任何。这次演《当北京遇见西雅图》，演一个孕妇，我完全没有经验，就用一个双肩背，里面放上铅球和米，日夜背着，除了洗澡，不拿下来。去体验一个母亲的辛苦和负累。
问：体验生理上的改变对心理的影响。
答：在某一个瞬间，突然感觉来了，我就明白“成了。”
问：跟我们形容一下那个瞬间？
答：我的角色是一个不光彩的女人，一个小三，到西雅图去生孩子。有一天晚上，我记得可清楚了。我走在大街上想去买一瓶水，路过一个当地传说中的“二奶村”。我看见童话里一样精致干净的白房子，在高高大大棕榈树下，在茂密的灌木丛中。真的，就那一瞬间，我好像置身在其中一间。每个窗户后面，是不是都有一个孤独的女人？驮着大肚子，拿着电话，期待着“老公”找她。又孤独，又焦虑，又害怕。漫长的时间，身体的痛苦，一切的一切……
问：你成为了其中一个，成为了你的人物。
答：那么一瞬间，我置身于所有的孤独之中。空空荡荡的城市，没有活的气息，充斥着悲伤和等待。现在说起来，心里还是挺疼的。
8、疼痛，是我爱的方式
大众对她的印象是“清淡”，但是她内在的感情很“浓烈”，唯有剧烈的疼痛，才有爱的真实感。
问：就像小行星总是被恒星吸引，我们也在本能的寻找灵魂巨人。痛苦的时候，想在他身边靠一会儿。就像拍《色戒》时候的李安，搭乘飞机去见伯格曼，紧紧抱着他。请问你的大熊星座是谁？
答：我还记得李安见过伯格曼回来以后，问他什么感受？他“啪！”的举起手来，大叫：“ＨＥＹ！！！”很可爱。伯格曼是我的一个精神偶像，他的电影，他的状态。当然，李安也给我这样一种能量。
问：你熟悉李安导演，看到的他应该和我们不一样。
答：其实不熟悉。对于他的熟悉程度，其实我和观众是一样的。他是怎样一个人啊？就是把自己扔在电影里，什么都不想，把电影当作神，当作信仰。有一次我说“你太累了”，他说：“我是导演，这是我应得的。”理所当然，毫无抱怨。我只认识拍电影时候的他，他能把周围所有人的精力和才能一分不剩的全部榨出来。太多人想做“好人”，他不想。在电影里，不需要“自我”，自我的一切都不重要，声名最不重要，电影要的是“无我”。
问：那被榨干的这个过程会不会很疼痛？
答：我喜欢“疼痛”，否则我觉不着“真实”。一部电影，一个角色，一件事在完成中，总是疼痛的。没有疼痛，就没有现场。疼痛是因为太专注。爱一个人爱疯了，爱到骨子里，才会有疼痛。疼痛，是我热爱的方式。
问：最近看到的电影，有让你感受到切肤之痛的爱情吗？
答：是一部叫《LAMOR》的法国电影。是讲两位老人家，中风了，相依为命。太细腻的情感，太懂长镜头。看似无聊的生活细节，特别痛。当你看见他用枕头蒙上最爱的妻子的脸，你也会疼痛到无法呼吸。
9、热爱不变就是快乐
大众对汤唯的认识中，母亲是很重要的一项，似乎母亲给了她全部的营养。但是其实，“爸爸告诉我怎么爱艺术”。
问：听你提妈妈的机会比较多，金牛座的妈妈，踏实节省倔犟，好像影响你特别大。
答：对啊，我的一半儿都是妈妈给的。另外一半是爸爸。我们一家都是吉普赛人。我爸爸呀，是流浪艺人！打电话问他，“到哪儿啦？”喝，西藏，敦煌，广东。“回来啦？”“收拾行李，准备出发呢！”
问：而且是帅气的流浪艺术家。
答：哈哈！我觉得我对艺术，对色彩，对画面和构图，所有一切的感受力，是爸爸给的。我从小是看父亲的画长大的。家里，四面墙，我的房间里，都是。他经常深更半夜画画，早晨六七点精神抖擞去上工。我从小知道，爱艺术最快乐，浑然不觉不求回报的爱是最大快乐。
问：这也是你对快乐的最初认识？
答：真爱艺术的人，艺术就是定海神针，耐得住寂寞，经得起变化。遇事不慌，有一股力量，能把他“定”在那儿。有一次，爸爸因为别人的问题，起了误会，不让他走。得空打电话，我问：“怎么样了？”我爸说：“没事儿，放心！我要来纸和笔，在这儿画画呢。安安静静，挺好的。”
问：你从爸爸身上，获得了这种生活的底气。
答：外面的世界再怎么动，怎么变，心里的那块东西不变，热爱不变，就是快乐。这是爸爸教会我的。
10、原来我也只是个女孩
曾经，汤唯在访谈中说，“最向往的爱情是特童话的，物质层面的东西一多，就会吞食爱情，”如今，她说，“爱情其实就是一起过生活。”
问：我记得以前你曾经说，最向往的爱情是两个人一条狗，一起旅行一起玩，一起在公园骑自行车，简单舒服的爱情，特别童话。你还说，物质层面的东西一多，就会吞食爱情中最美好的部分。现在你如何看待爱情？
答：我今天刚刚明白的，就是你问我的现在。我们真正需要的人，就是能和你柴米油盐酱醋茶过生活的人。
问：我以前听过一个说法，两个人在一起由三部分组成：世俗生活，精神生活和情爱生活。只有第一部分就够了吗？
答：因为之前我只在乎后面两个部分，没在乎世俗生活的概念。我一直以为，我可以承担所有一切。我的爱情必须很纯粹，有后面两个就够了。但是刚才，我在想所有一切，关于爱情的……我想着剧中人，想着各种各样的故事，角色的故事，我突然意识到，到最后，最重要的不是别的，就是柴米油盐。也许不是最重要，但是最不可缺少。如果没有这个托着你，什么也长不出来。
问：能不能一起过生活，也很重要的。
答：可能以前对我来说，精神世界的沟通，是最最最最最重要的。但是后来我发现，不能完全柏拉图啊，柴米油盐还是很重要的。我直到今天才想明白，是不是很可笑？
问：不可笑啦。
答：因为我以前，一直以为自己什么都能承担，一直把自己当成一个男孩想。今天我才明白，原来我也只是个女孩，普普通通的女孩。
