他是一个苦修般每隔几年就吭哧吭哧搬出一本长篇的大叔，一个完全不懂也不喜欢描写“真实世界痛苦”的大叔，一个六十多岁依然可以马拉松的大叔。这样的怪咖，确实是这个世界上不多的“永远的男孩”了吧？所以，诺贝尔文学奖确实不应该颁给他。—— www.
我希望，有一天诺贝尔文学奖终于颁给村上春树的时候，出现以下两种情况：
1.他已经去世。
2.他拒绝领奖。
本来，关于“村上春树为什么不能获诺贝尔奖”这样的话题鄙人确实没有兴趣，但一些很搞笑的煞有介事的评论确实也很令人哭笑不得。尤其是某篇说村上成不了严肃作家，是因为他小说里没有真实的痛苦云云！
哎，说实话，这位大叔才不稀罕瑞典军火奖，大叔才特么不要当什么鸟严肃作家。痛苦，什么叫痛苦？哭着喊着叫着说我很痛苦快来看？为什么在半夜给自己做一碟通心粉，然后喝上刚好冰到10度的啤酒，傻笑着吃，就不是真实的痛苦了呢？
噢，对了，满足下不喜欢“严肃作家”的粉丝吧。
村上春树喜爱的啤酒品牌包括：
1.“滚石”（Rolling Rock）美国牌子（4.5度，瓶身包装有著名的马头和“33”字样）。
2.“贝斯淡”啤酒（Bass Pale Ale）殖民时期，英国出口量最大的啤酒。麦香浓郁琥珀红的酒色是典型特征。独特的红色三角形还是英国历史上第一个注册商标。
3.“萨缪尔·亚当斯”啤酒（Samuel Adams）美国波士顿出品，酒精度高达27度，世界上最烈的啤酒！
村上大叔是一个什么样的人？好，我告诉你，他是一个怪咖！一个怪咖是怎样的？一个流传很广的段子是这样的：村上春树在自己的车里放了一把牙刷，每当交通信号灯变红时，他都会用牙刷刷牙，尽管牙刷上连牙膏都没有，据说，这能节省时间。
如果有一天，你看到一个日本男人在车上刷牙，说不准你就遇上本尊了。
对于无法形成“真实的，痛苦的”写作风格，村上大叔是这样说的：
“我只是走向了西方文化这一边：爵士乐、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、还有雷蒙德·钱德勒，这是一个属于我自己的世界、我的幻想乐园。”
“如果我愿意，我可以去圣彼得堡或者好莱坞，这是小说的魔力：你可以到处游历。现在去美国是一件很容易的事了，每个人都可以去世界上任何地方，可是在1960年代这几乎是不可能的，所以我就靠阅读和听音乐的方式旅行，那是一种梦幻一般的心理状态。”
“我的风格：我所认为的自己的风格非常接近于《冷酷仙境》。我本人不喜欢现实主义风格，我喜欢更加超现实的风格。至于《挪威的森林》，我当时拿定主意写一本不折不扣的现实主义小说，我需要那种写作经验。”
村上经常被误读，我想，大约是目前贵国的评论家没搞清楚，自以为是地把自己目前的世界观，套在早在30多年前就已经怪咖的村上大叔身上。
那也难怪，第一次出现在中国内地书店的村上春树成名作《挪威的森林》，也曾被当成“一本肮脏的色情小说”去销售。不过，那是1989年。当时刚从街头回到书房的中国年轻人们，翻开第一页，看到“波音747、BMW、甲克虫乐队”的时候，会了解身处发达资本主义国家“37岁的我”所认为的记忆吗？
果然，第一页“BMW”旁就有标注，伟大的译者林少华先生注为：“宝马”，德国名车。当然，我说的这本是购于15年前的漓江出版社1996版。
谢天谢地，如今我也终于成为了“37岁的我”，每一个到达这个门槛的男人，大概都免不了希望自己成为一个“永远的男孩”吧。但此时再重读《挪威的森林》，那些泛黄纸张上的文字，即使没加着重符号，也会传递出一些我在22岁时无法理解的特别讯息。比如：“死并非生的对立面，死潜伏在我们的生之中。”
或者，要理解那些，非如此不可？必须经过这多年的潜藏，才会机缘巧合喝下这瓶年份为1996年的阅读记忆？它应该并没有过期，它只是在等着合适的你。
杰出的作者必定有着扭曲时空的强大能力，因为就算同处一个时代，每一位阅读者，都有着各自不同的生活经验。如果作者只能因应某种当下的生活经验去构筑作品，而没有埋藏进超越经验的时间酵母的话，它们大概只能变成速朽的快餐。
那些我讨厌的老是把从中世纪土堆里挖出来的“严肃文学”样本说事的评论家们（他们的语言一般也都不明觉厉）大都是恋尸癖，关于快餐，关于当代文学，村上春树是这样认为的：
“我们不得不抓住读者的脖子硬把他们拖进来！”
“电子游戏比任何东西都更接近文学！”
“我自己并不喜欢玩电子游戏，但我可以感觉到它和文学的相似性。当我写作的时候有时候我会感觉自己是一个电子游戏的设计师，同时也是一个玩游戏的人。我的左手并不知道右手在干什么。这是一种超脱，给人一种分裂的感觉。”
“最主要的问题是时间：十九世纪的人——我指的是有闲阶级——有很多时间，他们读大部头的书，去戏院坐上三四个小时看一出歌剧。可是如今每个人都很忙，社会上也不再有真正的有闲阶级。阅读《白鲸》和陀思妥耶夫斯基是于身心有益的，但是人们现在没有那么多时间。”
“所以小说本身经历了很多大幅度的改变：我们不得不抓住读者的脖子硬把他们拖进来。当代小说作家在使用很多来自其他领域的技术——爵士乐、电子游戏等等等等。我觉得在今天，电子游戏比任何东西都更接近文学。”
不过，有一点我是介怀的，村上大叔最肆无忌惮的想象力，貌似都留在《世界尽头与冷酷仙境》，那个阅读独角兽头骨的世界尽头图书馆里了。对于他热爱的超现实，那种“想入非非的白日梦”，在近年的新作里，总有些隔靴搔痒式的力不从心了。
但是，一个已经名成利就的大叔；一个苦修般每隔几年就吭哧吭哧搬出一本（或一套）长篇的大叔；一个完全不懂也不喜欢描写“真实世界痛苦”的大叔；一个六十多岁依然可以马拉松的大叔，确实是这个世界上不多的“永远的男孩”了吧？
所以，诺贝尔文学奖确实不应该颁给他。
文/黎文（微信：心灵治愈课，zhiyu365）
原题《永远的男孩--村上大叔才不稀罕诺贝尔奖》
