文/迟毓凯
引子
谁是专家心目中的专家，调查发现，在“所有时期的”列表中，心理学史家把冯特排在第一，把斯金纳排在第八。研究生项目负责人则把斯金纳排在第一，把冯特排在第六。在“当代的”列表中，心理学史家和研究生项目负责人都把斯金纳排在第一。2002年美国心理学会会员调查中斯金纳排名第一。
凤凰男爸爸
斯金纳的祖父是个盲流，19世纪跑到美国找工作，混了一辈子。父亲是个凤凰男，先当学徒，再做绘图员，业余学法律，最终成了一名律师，一辈子努力向上流社会混。为了让人瞧得起，家里买了许多书，给人很有文化的样子。凤凰男是做做样子而已，但却给了斯金纳很好的熏陶，看了许多书。
文艺女妈妈
斯金纳姥姥家属于名门望族，妈妈有文艺细胞，钢琴谈得好，歌也唱得好。曾给小斯找家教学钢琴，家教太严厉不学了，改学萨克斯。中学时，小斯参加过校爵士乐团。然而，毕竟还是钢琴高端大气上档次，后来小斯也学了几首莫扎特的曲子。一招鲜吃遍天，每年演奏会上小斯都弹这几首，挺受欢迎。
管得严
斯金纳是凤凰男、孔雀女组合的家庭出身，但两口子对孩子狠是一致的，斯金纳小学二年级，教师的操行评语上有一句“常打扰别人”，全家人都很惊慌，紧张的让斯金纳到老还记得。妈妈不许他在书上乱画，教育得落下病根，以至于斯金纳老头子的时候，把书弄脏都能愧疚半天。
吓唬孩子
斯金纳奇葩父母吓唬孩子都有一套：文艺母亲，小时候因为他讲了一句脏话，就立刻把他揪到卫生间，用涂满肥皂的湿布洗刷他的嘴；律师父亲更绝，为防止他犯错误，多次带他去参观监狱。奶奶疼孙子，对他好点，把带到火炉旁，告诉他那火炉里啊，就是地狱，如果他撒谎，就会放到里面火烧炭燎…——这样悲催的童年也没有造就一个杀人犯，他最后成了斯金纳，一个伟大的心理学家。
两大爱好
斯金纳出身一个山清水秀的小镇，两大爱好：一是手工制作，各种小发明、小创造；二是玩小动物，捕鱼捉青蛙，玩蛇玩蜥蜴……研究心理学后，把小时候的两个爱好结合起来，制造了著名的斯金纳箱，专门摧残小白鼠；最后甚至搞了发明了育婴箱，在里面养孩子。——其实也没那么可怕了，斯金纳那个是传说。
斯金纳夫妇和育婴箱中的女儿
前世
斯金纳上辈子肯定是个手艺人，自小就有制作复杂小玩艺的嗜好。斯金纳回忆：“我总是在做东西。我做了旱冰鞋，可驾驶的运货马车，雪橇和在浅池子里用篙撑来撑去的木筏子；我做了跷跷板，旋转木马和滑梯；我做了弹弓，弓和箭，气枪，用竹筒做的喷水枪；用废锅炉做成了蒸汽炮，这个蒸汽炮可以把土豆和胡萝卜射到邻居的房顶上；我做了陀螺、空竹，使用橡皮筋推动的模型飞机，盒式风筝，用轴和弦转动送上天的竹蜻蜓。我一再试着做一架能把我载上天的滑翔机......我曾经摘熟浆果挨户去卖，所以就做了个分选生熟浆果的浮选系统。我用了好几年时间来设计一台永动机（可惜没有成功）。”——不过后来成功制造了斯金纳箱。
神迹
行为主义大师斯金纳是一小镇长大的孩子，当年进城把表弄丢了，怕挨骂，不敢回家。突然间领悟到：“乐极生悲，否极泰来”。然后就心理平衡回家了。奇迹发生，他竟然发现了那只明明在城里丢失的表，简直无法解释这个现象，他回家后用用《圣经》体记录下这段经历。——后来，成了无神论者。
恶作剧
斯金纳大学时和一个教授关系不好。他和朋友恶作剧，出了一张海报，谎称著名的电影喜剧明星卓别林，将到本校来演讲，主办人就是那位教授。海报贴满了全镇，斯金纳的朋友还把这条消息电告了当地的各家报纸。后来场面便完全失控了，警察必须设置路障来控制人群。——骗人厉害适合学心理学。
做家教
斯金纳本科学的是文学，汉密尔顿学院，学校一般，但斯金纳干了个家教很美。在学院教务长家教孩子数学，这家生活高层次、有品位，每周一次音乐会，谈笑有鸿儒，往来无白丁。斯金纳家教之余火炉边聊聊天，和姑娘们散散步，提高提高艺术修养……
作家梦
斯金纳文学出身，本来理想是当个作家，本科时写了几个短篇，还受到了一个大作家的肯定，更坚定了新年。毕业后啥也不干，宅在家，要园自己的作家梦……憋了一年，啥也没写出来，焦虑得想看心理医生，欧洲转了一圈，还得改行吧。
行为主义
1927年，哲学家罗素在其著作《哲学纲要》中赞美了华生的行为主义，“我想它包含的真理比大部分人所认为的要多，我认为将行为主义的方法发展到尽可能充分的程度是可取的。”不过后来罗素改主意了，认为行为主义不咋地。但是，斯金纳恰恰是看到了罗素前面的推荐，选择并热爱上了行为主义。
师承
斯金纳哈佛大学读研究生，导师波林，师承辈分：冯特→铁钦纳→波林→斯金纳。导师的方向是结构主义的，但斯金纳研究着研究着，对行为主义方向有了兴趣。论文写完了，导师不想让这个师门叛徒参加答辩。斯金纳小心翼翼和导师商量，最后公关成功，获得了哲学博士，并且留了校。
公关
导师不同意自己的论文如何公关？斯金纳一是态度很谦逊，二是发挥自己的文艺特长，引用了英国诗人胡德的诗：“她俯首承认自己的软弱，承认自己的罪行，温驯地把犯下的过错，由救主任意裁决。”导师波林心一软，放了斯金纳一马，获得了博士学位，斯金纳就开始旗帜鲜明地反对导师的观点了。
态度好
斯金纳以强化学说著称于世，所谓强化，通俗点讲就是某种行为得到好处就增强，反之就削弱。理论其实是桑代克学习效果律的翻版，不过桑代克实验用的是猫，到了斯金纳这里，用白鼠做实验，而且最后斯金纳名气和影响更大。斯得大名后给桑写信：“显而易见，我只是继承了您的迷笼实验罢了。但是我过去却忘了把这个事实向我的读者言明。”桑代克也很客气：“我能为您这样一位研究工作者效劳，比起我能建立起一个‘学派’更加高兴。”——桑代克是教育心理学之父，马斯洛的博士后合作教授，为人和善，还有个特点和马斯洛一样：丑。
带学生
斯金纳的实验室研究鸽子养鸽子，他不常去实验室，但是遥控指挥非常仔细。每个研究生必须精确完成他的那些指示。斯老喜欢正规、有条理的生活，甚至对如何把鸽子从笼子里取出来，又如何放回去都有书面的明确指导方针。
滞销
斯金纳的经典作品《有机体的行为》遭遇和弗洛伊德的《梦的解析》类似，一开始并不招人待见。出版商不想出，写老鼠的没市场啊；托尔曼帮着斯金纳吹是一本好书，后来，哈佛资助了500刀，终于出版了：首印800本，四年销售80本。——比《梦的解析》还差，后者两年卖了351本。#都不怎么样#
争议
斯金纳的名著《超越自由与尊严》出版后，争议很大，当时的美国副总统皮罗评价，说斯金纳是一个“攻击美国社会基础规则的极端激进分子，和对民族心理进行激进手术的鼓吹者”。神学家鲁本斯坦评价，“与其说它可能成为一个黄金时代的蓝图，不如说它可能是地狱理论与实践的蓝图。”
统计
对斯金纳研究的批评有一点是他的研究缺乏“统计学支持”，只搞了几只老鼠就得结论，没有大样本，不具代表性啊。斯金纳说，拉倒吧，就烦你们搞统计的，将“巨大数量的无懈可击的数学浪费在了巨大数量的错误百出的资料上”——84年，斯金纳写书还骂呢。
写小说
有名有钱有闲了，斯金纳想起了当年那个作家梦，不到两个月就写了一本《沃尔登第二》，描述了一个在操作性条件反射统治下的社会，说得挺好，但评价不高，因为按你的干人不都没自由了吗？几家出版商拒绝出这本书。勉强出来之后开始卖得也不好，后来牛了，销量上来了，总共卖了200多万册。
超过弗洛伊德
斯金纳哈佛退休后，每天也到办公室，回个信，见个粉丝，写点自传……还有个爱好自恋地统计自己文章的引用率。1989年，他自嘲地提到，我的引用率第一次超过弗洛伊德了。——现在多次业内心理学家排行榜斯金纳都在弗洛伊德之前了，APA成员将斯金纳列为对当代心理学具有最重要影响的人物。
