文/魏湘丨北京灏润心理咨询
这是一部需要静下来体会的一部电影，它是小说的一个片段，但就是这个片段却折射出多少哀伤与无奈。我们这个时代或许是个可以面对与反思伤痛的年代，只是这个仪式在上一辈人的心中默默地发生着。在片子中，陆焉识他们全家，在每个月去火车站的仪式，看着大门慢慢关闭的场景，来祭奠着他们心中的哀伤。
从冯婉瑜那创伤发生的一刻起，她的内心就开始期待一个疗癒的开始。从情节上说，她的内心最重要的只有两个人：丈夫和女儿，在火车站当丈夫被抓起来，女儿为了前途举报了父亲时，她心中的稳定客体瞬时间崩塌了，从那以后她的内心就停留在一刻，忘记了丈夫面容，她积存着对自己性侵犯那个老方的记忆，时刻记住女儿的种种不是。从心理发展过程看，这时在冯婉瑜心中对于应激事件，她所能做的就是退回到自己心中最安全的地方，也就是从未被污染过的她与焉识的世界，在那里，她能有希望，她能有安定，即使虚幻对她也是爱的伊甸园。后面三年，如果没有外界安全的一再确认，她的内心又怎愿归来？
在后续故事中，陆焉识回家了，冯婉瑜却无法认出他的样貌，她所能做得就是每天去车站迎接那个幻想中的陆焉识。这就是她对自己内心世界的忠诚与对稳定世界的渴望。
在焉识给她读信那个阶段，这就像是心理治疗的开始，因为那是重新与过去、与美好链接的世界交叉点，但可惜的是，给她做这件事情的是丈夫，而不是咨询师。
对于一个家庭，丈夫陆焉识和女儿同样是受害者，焉识的心中满是伤疤，但因为妻子的状态，他只能将自己的伤痛压抑下来，照顾妻子，但对于读信这个方式对他却是撩开伤口的过程，读到的每个字对他而言都像是重新体会创伤的过程，那个时刻，没有安慰与关心，只有撕裂的感受。所以，读信这个方式虽然好，甚至我感觉这是理解冯婉瑜，当时接近她内心最好的方式，但因为缺乏一个第三人而无法继续康复的进程。
这个疗愈的过程就是哀悼丧失的旅程，通过降低对她破坏与迫害的内在客体的焦虑，憎恨随之减少，进而帮助她焦虑降低。在她创伤发生时，她心理发育早期抑郁位置因失去所爱客体的恐惧而被重新唤起，当她的内心幻想保存的好客体逐渐稳定，重建因为事件而造成的分崩离析的世界，才可以帮助冯婉瑜从幻想缓慢地走到现实。
这里补充一个心理建议，当家庭碰到重大心理创伤时，家中的夫妻一方或者孩子就会想挺身而出去拯救家庭，但事实是家庭成员在没有咨询师参与的情况下，是难以做到这种挑战内心伤痛极限的事情的。所以在这个阶段，找到合适的咨询师是更为明智的做法。
在这里，我不想论述过多的社会或者时代对于这个家庭的影响，仅仅将《归来》作为一个引子，就创伤对于家庭或者个人造成冲击时说点想法：
一、面对创伤，大部分人会选择压抑，因为这是更安全的做法，但这就像是老伤口，未经处理包扎的伤口，一遇到阴雨天气可能会隐隐作痛。
二、创伤事件，可以是自然灾害，也许是社会动荡，甚至是不起眼的小事，我们在乎的不是事情大小，而是对于你内心的影响究竟有多少深度与广度？
三、面对创伤，我们可以更小心地做小手术，包扎，处理，消毒，敷药，帮助这个伤口愈合，也许你心中还有那个伤疤，我们所能做的是减轻那个伤口对你今后的影响。
创伤的疗愈过程就是一次又一次地回归，有憎恨，有伤痛，有愧疚，但也有幸福。
归来，希望回来的不仅是人，更是心与爱。
题图：《归来》海报
北京灏润心理咨询，这是一家你可以信赖的咨询机构，痛苦时可以投奔的地方。
