有这样一对父子：父亲是纽约哥伦比亚大学博士，著名作家、画家；儿子是哈佛大学硕士、波士顿CitSep音乐指导及剑桥WllRBD电台制作主持人、作家。这是被视为传奇的一对父子。然而，儿子在中学时却是个不折不扣的差生，他的考试卷上永远是“C”。作家父亲如何让差生儿子变成优等生？这个父亲叫刘墉。这个儿子叫刘轩。 2009年9月，刘轩抵达上海为新书《叛逆年代》签售，接受专访时讲述了刘墉拜托他考零分的独特家教故事......
我在中国台湾还没有读完小学就跟着父亲举家搬迁到了美国。进入中学后，我开始叛逆，变成了一个让老师头痛的孩子：调皮、厌学、爱做白日梦，每天憧憬的就是变成一个像舒马赫那样的赛车手。所以，我的成绩很糟糕，不知道什么时候开始，我的成绩变成了雷打不动的“C”，这让教过我的所有老师都无计可施。
刘墉终于忍不住找我谈话了。在我12岁之后，他就跟我说，我可以直呼他的名字，当然我想叫他爸爸他也很欢迎。鉴于他对我一直比较宽松，所以我多半时候称呼他为爸爸，偶尔觉得心情不好的时候才会叫他刘墉。现在他要就我的学习成绩与我展开讨论，我的心情就开始不好了。
他先是冲我意味深长地笑了笑，这个笑容在我看来很阴险。他对我说：“你的老师告诉我，你现在整天梦想着当舒马赫那样的赛车手，变得不爱学习了，对吗？”
“是的。”我感觉他的话里有一些鄙视的成分，这是对一个14岁少年尊严的莫大侮辱，我有点挑衅地说：“舒马赫是我的偶像，他像我这么大时成绩也很糟糕，他还考过零分，现在不照样当了世界顶级赛车手？”
刘墉突然爽朗地笑了起来，那笑声让我觉得有点阴鸷的味道：“他考了零分，当了赛车手。可是，你从来就没有考过零分啊，每次都是‘C’！”说完，他的手从背后亮出来，冲我扬了扬手中那张成绩单。他竟然笑话我没有考过零分！我真的觉得自己受到了侮辱。我咽了一口唾沫，从喉咙里发出低沉的声音：“那么，你希望我考个零分给你看看吗？”
他往椅子背上一靠，摆出一个坐得很舒服的姿势，笑了：“好啊，你这个主意很不错！那就让我们打个赌吧，你要是考了零分，那么以后你的学业一切自便，我决不干涉；可是，你一天没有考到零分，就必须服从我的管理，按照我的规定去好好学习。如何？”
我们很认真地击掌为盟，我在心里已经开始窃笑不已了，我觉得自己遇到了一个天底下最可爱也最愚蠢的父亲。
“但是，既然是‘考’，那就得遵守必要的考试规则：试卷必须答完，不能一字不填交白卷，也不能留着题目不答，更不能离场逃脱，如果那样的话即视为违约，好不好？”这还不简单？我的心里发出快乐的鸣叫，不假思索地答道：“没有问题！”
很快便迎来了考试。发下试卷后，我快速地填好自己的名字，开始答卷。反正这些该死的试题我平时就有五分之三不会，考个零分不是什么难题吧？第一题是这样的：在第二次世界大战中，指挥美国人民反击纳粹的时任总统是谁？下面有三个备选答案：卡特、罗斯福、艾森豪威尔威尔。我知道是罗斯福，却故意在答题卡上涂下了艾森豪威尔威尔的名字。
接下来的几道题都是如此。可毕竟试题是按先易后难的原则出的，试题的难度不断增加，甚至很陌生。在做后面的题时，我并不知道哪个是正确答案，所以答题时就开始犯难，但按照约定，我又不能空着不答，最后我只能硬着头皮，像以往那样乱蒙一通。
走出考场，我忽然发现自己手心里竟然出了汗。我第一次感觉到，原来考零分也很难！我的心情开始沮丧，因为我觉得我极可能在乱蒙的时候蒙到了正确答案，如果那样的话，我就考不了零分了。
试卷结果出来了，是可恶的“C”，而不是可爱的“O”！我灰头土脸地带着试卷回家，刘墉笑眯眯地走过来，提醒我，“咱们可是有约在先哦，如果你没有考到零分，你必须听从我的指挥和安排。”我低下头，暗骂自己不争气，竟然连个零分都考不到。同时也在心里做好了最坏的准备，他还能怎么指挥我？无非是让我好好努力早日考到A而已嘛！
刘墉煞有其事地清了嗓子，说出了他对我的命令：“现在，我拜托你早一天考到零分，或者说，你近期的学习目标是向零分冲刺！哪一天考到了零分，哪一天你就获得自由！”
我差点以为我的耳朵坏掉了，或者差点以为刘墉的脑子坏掉了，这样的大好机会送到他手上，他竟然将我轻轻放过，并且无限制地给我补救的机会？考零分和考A，我觉得还是前者更容易一些。于是，我看到了一丝曙光。
很快又迎来了第二次考试，结局还是一样，又是“C”！第三次、第四次……，我一次又一次地向零分冲刺。为了早日考到零分，我不由自主地开始努力学习。然后，我开始发现自己有把握做错的题越来越多。换句话说，我会做的题也越来越多。
一年后，我成功地考到了第一个零分！也就是说，试卷上所有的题目我都会做，每一题我都能判断出哪个答案正确，哪个答案是错误的。
刘墉那天很高兴，亲自下厨做了一桌菜，端起酒杯大声宣布：“刘轩，祝贺你，终于考到了零分！”他冲我眨眨眼，加了一句话：“有能力考到A的学生，才有本事考出零分。这个道理你现在应该已经知道，不过我是早就计划好了，你被我耍了，哈哈哈... ...！”
的确，我承认我被刘墉——我的爸爸耍了。在这个赌局中，其实我的一举一动，都早已经在他的预料之中。可是，把考满分的要求换成考零分，我就觉得容易接受得多，并且愿意为了达到这个目标而努力。真不知怎么想的。
后来，我考上了哈佛，读完硕士，正在读博士，译了书，写了书，拿了音乐奖，获得了表演奖。似乎在18岁以后，我就再也不去想做舒马赫第二了。我觉得我完全可以做到刘轩第一。
现在，我跟爸爸一起开了一个博客，主题是“两代人对谈的父子博客”。我很享受这种可以跟他推心置腹，发表不同见解的交流和沟通。我想，如果我有了孩子，我也会跟他定下同样的“零分之约”，这绝对是比满分之约要科学、巧妙、有用得多的约定……
文/刘轩
每个人年轻时都曾叛逆过，但我的叛逆特别精采，因为有个天才老爸与我这个混账儿子斗智，还把经历写成好几本畅销书。
话说，在美国念中学时，我功课总是吊车尾，老是爱做白日梦，一心只想当舒马克那样的赛车手。有一天，当成绩单上又出现了好几个C时，老爸忍不住找我训话了。我挑衅地说：「舒马克是我的偶像，他像我这么大还考过零分，现在不照样当了世界顶级赛车手？」我父亲爽朗地笑了起来，回答：「好！你有这个本事，就给我考个零分！如果你办得到，我就再也不干涉你的功课了，如何？」我当然一口就答应了！但没想到，考零分竟然不那么容易，即使乱猜乱答还总是有个25、30分。我试了又试，一直无法成功，气愤之下拼命K书，搞懂了所有正确的答案，只为了刻意相反作答。终于有一天，我顺利考到了零分！当晚老爸亲自下厨庆祝，对我举杯道贺，并加上一句：「有能力考到A的学生，才有本事考出零分！」这时我恍然大悟－原来这一切都在老爸的设计之中！但既然能考零，何必不考个A呢？从此，我改头换面，成为了模范生，随之考进了哈佛...
很妙的故事，不是吗？
但，很抱歉，它不是真的！
以上的剧情摘自一篇长达两千多字，名叫《刘墉教子：给我考零分》的文章。在过去两年之中，它已经被转寄给我不下三十次了。用Google搜寻，赫然发现这篇短文已经出现在五十多万个网页中。以网路术语来形容，《给我考零分》已经病毒化(goviral)了。但到底是谁写的？我竟然不知道！
其实，认识我的朋友都应该知道，我从来就不喜欢开车，不太可能把舒马克当为偶像，况且在我念初中时，舒马克根本还不是个知名的赛车选手。认识我父亲的人也应该清楚，老爸虽然「说得一口好菜」，但叫他下厨？不可能！
不过，除了这些小疑点之外，故事里其他的小细节都是有考究的，包括我的学历、得过的奖项等等。有些想必在剪贴时出了错误，例如我之前所工作的广播电台WHRB被写成WIIRBD，但无论是否正确，这些细节一加上，则令人觉得煞有其事。而且文章写道，这是我在2009年9月于上海做宣传时所接受的访问。事实中，我的确当时有去大陆做新书宣传，只不过那不是在上海，而是在北京。而我也肯定没跟记者说过任何类似的情节！
当然，这种「都市传说」(urbanlegend) 在网路世界可多了。之前看过一篇汤唯在中国被封杀之后留英的故事，虽然感人肺腑，却是捏造的。还有一篇常收到的短文，号称是比尔盖兹给母校毕业生的十一个《生活教条》，第一条为：「人生本来就不公平...习惯它吧！」而最后一条则是：「对书呆子好一点...他们迟早会成为你的老板。」那篇文章已经流传至少十年之久，听起来蛮有比尔盖兹的气魄，但也不是出自他的笔。更是最近，美国推特某一日突然爆出：「哀悼不朽的曼德拉」。这个讣闻在数小时内便散播全球，记者都忙着收拾行李，准备赶去南非了，才得知前总统曼德拉还健在，整个虚惊一场。
虽然它不是八卦杂志所散布的负面消息（其实《给我考零分》还写得挺不赖），但当自己成为一个都市传言的主角，感觉实在很复杂。就好比某天回家，发现一群人挤在自己的家里开派对，大家都玩得很开心，看到我则纷纷道谢，唯有请帖不是我发的，门也不是我开的。那，到底是谁干的好事？
经过一番思索，我觉得有三种可能：
一：这原本是别人的故事，但被移花接木。之前提到的《比尔盖兹生活教条》就是个好例子。根据查证，那些教条原来是美国作家CharlesJ. Sykes 查尔斯．赛克斯于1996年所写的一篇社论。问题就在于多半人可能没听过查尔斯．赛克斯，但比尔盖兹则是家喻户晓。如果当初文章没有注明，不难想象在传阅的过程中，久而久之会被贴上一个看似合理的作者名字，而有了微软总裁的「加持」，这篇幽默、不恭于世又激励人心的短文，就更有份量了。《给我考零分》很可能也是出自真人真事，虽然我觉得它有点太戏剧化了。（有朋友指出，它读起来的感觉，很类似昔日基督教会里所贩售，专门给青少年看的FatherKnows Best故事集，但那些是1950年代的作品，有待查证。）
二：这是某粉丝做出的行为。虽然难以想见，但这不是没有可能的。相信各位都知道美国第一任总统华盛顿小时候砍樱桃树的故事－这个勉励「做人要诚实」的经典小品，经过了历史学者的考证，才发现原来是华盛顿总统的传记写者ParsonWeems所杜撰的！揣测其动机，应该是作者在当时19世纪动荡的政局之下，有意把美国之父塑造为人上之人。这么说来，我相信《给我考零分》的作者也是出自一番善意，希望让家长学会逆向思考，并且用幽默的方式跟孩子沟通。如果有人真的因此受惠，我只好苦笑说：「荣幸」！
三：也许，这个故事一开始是真的，纯粹叙述我和我父亲之间的互动，但在一个人告诉另外一个人的过程之中，逐渐被加油添醋而「进化」为《给我考零分》。我个人认为这个可能性很高。我们都是天生的小编辑，时常都在筛选、串连并重组细节，让同一个故事可以越讲越有意思。网路行销专家DanZarella就写道，都市传说像是一个很长的「传声筒游戏」。在传达的过程中，许多人会纷纷根据个人的价值观和见解，或是为了符合当地民情而做一些创意的修改。这不是刻意的欺骗，而是人性－因为我们都爱听一个有梗的故事。
而《给我考零分》实在有梗：它有鲜明对立的人物、吊轨的剧情、惊喜正面的结局，看似实用，又能够从一个小故事探讨「叛逆」和「亲子教育」的大话题。换句话来说，它拥有了许多都市传说该有的条件。如果这篇文章是某一位网友的杰作，当他看到传阅度变得如此火热，应该也会窃窃自喜，由此获得不少成就感吧！
事实上，我虽然在高中的确有一度分数下滑，但不至于到C那么惨烈。当时的我考进纽约的明星学校，虽然在之前的初中算是最会念书的学生，但到了曼哈顿的史岱文森，也只不过是条小鱼罢了；我的成绩退步，正是反映了我当初的不适应。但后来透过玩音乐、交朋友、参加戏剧社，甚至谈恋爱，我逐渐获得了自信，而我相信这些多元的经验，对后来申请哈佛有相当大的帮助。我和父亲之间的相处时像兄弟、时像朋友、时像小兵与老将，很难以一篇故事描述，甚至连《超越自己》那三本书也无法道出全貌。老爸常对我说：「等你写了！」但我觉得只有长篇小说的形式，才能把那叛逆年代的心情做个适当的交代。其实，事实永远比故事来得复杂。
最近看到一篇散文，作者是纽约 Village Voice 报纸的资深记者。她去年写了一篇报导，有关一位银行女职员，因为「长得太辣」，使主管们无法专心办公，而因此被解雇（这篇报导也附上了女职员的性感照片）。根据Google统计，在这篇文章发布的24小时之内，便成为了英文搜寻的热门关键词top 10，也变成美国上班族茶余饭后的发烧话题。而在散文里，这位记者描述当时眼睁睁看着自己的作品「病毒化」，形容那种雀跃不己的内心感受，但同时又反省：「我之前报导过中国城的低收入户、食品工厂的倒闭、纽约房东的非法行为...那些大主题的文章顶多在网上获得70几个评语，但光是这篇小新闻就远远超过了他们全部加起来的回应...身为一名记者，我努力希望写出能够对社会有贡献的新闻。但，难道我只有报导辣妹，世界才会注意吗？！」
回到《给我考零分》，如今在演讲之中，每当有人问到它（经常），我还是会直接说：「那是假的！」但有别于一开始的不屑，尤其当我一次又一次见到对方那错愕又尴尬的表情时，现在的我则笑一笑、挥挥手说：「倒希望那是真的！」
英国作家 George Orwell 写道：「被人相信的神话，就很可能成为事实」。既然我无论怎么灭火，也不可能扭转一个别人已经希望是真的故事，不如借力使力吧！如今我写下这篇解说，虽然知道一定不会比《给我考零分》更受欢迎－它毕竟没有原文那么俐落的梗－但我也希望它能够被多多传阅。也许有一天，它会出现在某人的网页上，与《给我考零分》前后并排。毕竟，有个好故事做开场，就事半功倍了！;)
刘轩 哈佛大学心理学博士，茱丽叶音乐学院的高材生。专栏作家及主持人，音乐、时尚、娱乐达人。作品有《Why not? 给自己一点自由》、《寻找自己》、《颤抖的大地》、《属于那个叛逆的年代》、《放任心中的一百次流浪》等。
网站 刘轩的音乐世界 ，微博：刘轩XuanLiu
