图：margot pandone
文 / 小川叔 （微信：小川叔，xiaochuanshu007 ）
【6岁】
我在炕桌上吃饭，你坐在地下编席子，姥爷在炕上抽烟，忘记两个人彼此说了一句什么不对付，就突然对骂起来了，之后姥爷抄起饭碗摔了过去，你用手一挡，饭碗落在地上应声而碎。
我就吓的哇的哭起来。
第二天一早你手腕肿了个大包，连腰带都系不上，但是还是挣扎着起来想做饭。
后来舅姥爷来了，把你拖到医院去检查，发现是手腕骨折了。
你和姥爷吵了一辈子，动手打架了许多次，据说那是最严重的一次。
【12岁】
大门口来卖小鸭子的，你买了几只放在院子里。
我和邻居的小朋友跑出去玩忘记关院子的大门，结果小鸭子跑了出去。
你打了我一下，罚我去找。
我就边哭，边冲着天上喊，鸭鸭鸭……
然后又被你狠狠打了一下，让我认真找。
最后那只小鸭子被你在门口的水塘里发现了，我一直哭哭啼啼到晚饭时分，还觉得自己委屈极了。
你拿了一个咸鸭蛋逗我说，再哭鸭蛋黄也变苦了。
然后我就不哭了。
有一次我和小舅家的表弟玩，结果不小心把堂屋的弹子锁撞上了。
表弟被锁在屋子里，吓得哇哇大哭。
我在窗边无论怎么教他打开锁，他都不肯，只是一个劲的哭。
你从外面回来看到这情况，二话没说用砖头把玻璃敲碎打开窗户，跳进去把门打开。
然后你骂我笨，说我是蠢货，让我滚。
我就真的大半夜离家出走了。
我拿着书包骑上自行车，决定去找爸妈。
那时候父母在一个特别偏僻的地方种蔬菜大棚，非常远。
我黑灯瞎火凭着记忆就真的找去了。
见面的第一个瞬间，本来在路上想好的那些苦水，居然都说不出，只是说，就是想来这边住。
后来半夜11点，小舅舅开着三轮车找了过来。
妈妈才知道我和你吵了架负气出走。
我看到你在三轮车后斗一脸焦急又无奈的表情，倔强地别过脸，一句话都不说。
你尴尬地笑笑，想摸摸我的头，被我躲开了。
【15岁】
第一次离家去外地读书，只有寒暑假才能回来。
表弟表妹也都长大了。
姥爷疼大舅舅家的孩子，你疼小舅舅家的孩子，每次春节团圆宴，都看到姥爷把鸡腿夹到表弟碗里，你把另一个鸡腿给小舅舅家的表弟，然后我扁扁嘴和妈妈说，其实我最爱吃鸡翅膀了。
我曾经问妈妈，为什么你会那么偏向？
妈妈说，因为养儿防老嘛！对孙子好，就是期望儿子将来能更孝顺，能为自己养老送终。
我就不服气的说，但是我也能啊！
我妈就笑说，等你挣了大钱，你能给他们多少？
我说，肯定很多，反正很多很多就是了。
那年我疯狂迷上了画漫画，被同学撺掇，鬼使神差和两个同学一起去沈阳报考美术学校，从来没学过素描和色彩，拿着老妈给买的油画笔进了考场。
带着无比的自信参加完考试，回来之后还和你说，嗯！考得还行吧！
后来的结果当然是名落孙山。
之后中考落榜，当时居然没有任何沮丧，脑袋中的第一反应居然是：太好了！可以在家画漫画了！
后来高中意外有了美术加试的机会，我就带着气定神闲舍我其谁的态度去了。
好歹老子也是参加过大场面的人。
考试的题目很简单，静物素描。
我看了一眼全考场，都和拿钢笔一样的手势握着铅笔。然后带着傲娇的表情，学着从考场那看来的专业手势，假模假式的起稿。
监考老师看到了还满意外地冲我点点头。
那一年全县的美术加试名额只有两个，我是其中之一。
当天出结果的时候，老爹第一次那么开心，说回去要请大家吃饭。
你开心得像个孩子，一个劲说，以后可要好好学，长大才有出息啊！
我当时想：出息是啥呢？我的出息就是将来成为一个像北条司一样的漫画家啊！
我最好的两幅作品至今都镶在你柜橱的玻璃门上，那是我从小人书上看到的岳飞和岳云，就照着画两张八开大小的，还上了颜色。
你当时逢人就夸，说我画的好，是个好苗子。
【20岁】
读大学的第二年，因为缴不起学费，老妈借了高利贷。
从腊月二十三小年开始，讨债的人就特别多，我们一家三口就去你那过年。
老爹坚持年三十吃完饺子就开着三轮回家接财神。
你拉着我说，你留在这儿看晚会吧！你家那黑灯瞎火连个电都没有，回去干嘛啊！
我说，我爸妈为了供我读书，那么多年没电都忍过来了，再苦那也是我们的家。
然后你就说，孩子，你真的长大了。
【23岁】
每年寒暑假我都赖在你那好多天。
老妈和我说，你做饭收拾的不干净，眼神不好，饭碗也洗的不干净。
我就笑说，等你到了那岁数，也许你还赶不上人家咧！
我特别喜欢吃你熬的粥，软乎乎的。
我还喜欢吃你腌在酱缸里的咸菜。
有一次小姨给你梳头，我妈给你剪手指甲，你又开始说那些可能都说过许多遍的陈年往事。
凌晨三点起来割苇子，工队上一天只发一个窝头你都舍不得吃，带回去给舅姥爷吃，自己只喝凉水。
说起我小时找鸭子望天你打我，说起我那次离家出走，你吓得找了在水塘里看到一个黑乎乎的葫芦瓢，以为是我淹死在里面，自己一个人在水塘边哭了很久都不敢去确认。
你说，我现在大了，懂事了。
我说，那是因为再过二十年，我的妈妈也会像您现在一样，我现在对您好，其实就是在对二十年后我自己的母亲好。
我这话说完，小姨愣住了。
妈妈不知道什么时候在那边偷偷擦眼睛。
【25岁】
来京第一年的春节。
我没赚到什么钱。
但是东北人都讲究不能空手回家。
我给父母一人买了一套保暖内衣。
给姥爷买了两瓶特别好的酒，却不知道应该给你买点啥。最后妈妈说你冬天怕冷，要不买一顶帽子吧。
我就挑了一个红色的绒线帽子给你。
你看到笑个不停说，谁这么大岁数戴红帽子，看着像个老妖精似的。
【28岁】
还没出正月，你和二姨还有三姨就把我围住，和我讲这么大岁数应该成家立业了。
我说我现在要钱没有，要啥没啥，哪个姑娘乐意跟我？
你就苦口婆心地说，你可不小了！我还等着看你娶妻生子呢。
我就笑说，反正大舅舅家的表弟不是快要结婚了么！你的大孙子都要有孩子了，您有了重孙子就够啦！我这个外孙子你干嘛老那么惦记啊！
你就敲了我一下说，啥大孙子外孙子的，还不都是我的亲孙子么？
那是快三十年来，我听到的最温暖的话……
【32岁】
春节带着女友回去，你特意把之前给你的红帽子翻了出来，然后问我，你看，像不像孙悟空？
那时候您的身体状况每况愈下。
我说，看！这是您的外孙媳妇，我们十一就结婚，您可一定要吃我们的喜酒啊！
你就说，放心！我一定等得到。
4月，老妈给打电话，我听到背景里放着哀乐，就先问，是不是你走了？
妈妈只说了一句嗯，就泣不成声。
我买了当天的车票回去，一路上大雨瓢泼。
窗外乌黑一片，我在车厢里，时光犹如放电影一样一幕一幕闪过。
我记得你最喜欢收拾菜园子，每一年都种好多瓜，之后自己吃不了，就四处给儿女送，哪怕人家也吃不了。
你每年都要腌酸菜，谁走的时候都让人家拿几棵。
您还自己爱做酱，把酱块弄成一坨一坨看起来很像便便。
我母亲是长女最先结婚，我是这些后代里你最早看到的人。
据说我小时候很粘人，必须别人抱着才能睡，然后你就整夜整夜抱着我，边哄我边打盹。
我才出满月，父亲重病住进了高危病房，妈妈去陪了四个月，心惊胆战地看着每天都有人从这里被拉走。
年幼无知的我被您拉扯着用米汤和借别人家奶水挣扎着活了过来。
您做事儿特别麻利，会纳鞋底、会用缝纫机，还会编炕席。
你一辈子不受婆婆待见，两个人吵了一辈子，最后还是由你给她养老送终。
你最爱吃我炒的花生米，说不糊、不苦、很好吃。
我进门之后按照习俗要磕头上香。
我磕了三个头，嘴里叨念着说：我回来了。
抬眼看去，你在一张模糊的照片里，目视着远方。
我和表弟们直到成年之后才知道你的名字。
那一刻大家都觉得很陌生。
因为对我们来说你有很多的称谓，你是母亲嘴里的妈，你是姥爷嘴里的孩儿他娘，你是我们嘴里的姥姥，他们嘴里的奶奶。
好像这样，就足够了。
亲爱的姥姥，昨天下班的路上，我忽然想起你。
想起你自从我离家求学，每年见你，你都会说，我又瘦了。
想起你摸着我的脸说，看我的大外孙现在长这么高了。
想起你一直问我，北京冷不冷，外面吃的好不好。
我在您的那一辈子里，似乎从来没胖过。
我永远都是你记忆里那个瘦小枯干，跟在你屁股后面长不大的小箩卜头。
不论我做成什么，走多远，你都一定死命认定，我是费尽辛苦得来不易。
您这一生都不曾教给过我多么动人的大道理。
你唯一总对我说的就是：人在外，要好好吃饭，常常回家，你看你这孩子，又瘦了。
本文由小川叔授权发布，转载请联系作者。
作者介绍：小川叔，北漂十年，横跨三个领域换了七份工作，善于自我总结与剖析，以平实语调犀利的文笔总结职场经验，被豆瓣网友称为带点麻辣口味的温暖大叔。
微信：xiaochuanshu007 。在微博、豆瓣、荔枝FM搜索“小川叔”都可以找到他哦。
已出版《扛得住，世界就是你的》，新书《替这个残酷世界 给你的一记温柔耳光》
