文：迟毓凯丨世纪心理沙龙
【引子】华生（John B.Watson，1878-1958），行为主义心理学的创始人。他认为心理学研究必须抛弃“内省法”，而应采用自然科学常用的实验法和观察法，心理学研究的对象不是意识而是行为。华生在使心理学客观化方面发挥了巨大的作用。1915年当选为美国心理学会主席。华生是一个个性突出、毁誉参半的人，赞美他的，因为他鲜明的观点、惊世骇俗的研究，诋毁他的，往往是因为他并不怎么光彩的桃色事件。
【童年】华生家里有六个孩子，他排行第四。华生有个严厉的妈妈，她是虔诚的教徒，孩子抽烟、喝酒、开party，统统不许，按照一名未来牧师的样子来培养华生。有严母，但没有慈父，华生爸爸可以说游手好闲，相当不靠谱，当地名声也不好。华生13岁那年，这个坑人的爹竟然抛妻弃子，离家出走，到外边搞起了3P，是的，到外面和两个印第安女人同居了。和马斯洛不原谅他妈一样，华生也一辈子没原谅自己的父亲。虽然不喜欢，但遗传的功能就是强大，后来华生也在男女关系上出了问题。
【差生逆袭】华生中学时代，就是一个标准的差生，懒惰、反叛、堕落、暴力……局子就进过两次，到处找黑人打架就是他生活的乐趣。就这样的表现，申请哪家大学会收他啊。华生自己也这么认为，思前想后，直接找到弗曼学院的校长，点对点公关，竟然成了，顺利进入大学。当然，也有人说是他妈走了后门。
【帅哥】华生上了大学，暴风骤雨的青春期也差不多了，学习上了正轨，成绩也上来了。人聪明，没办法，考试之前整罐可乐精神一下，紧急突击死记硬背，便成了唯一通过希腊文考试的学生。不仅聪明，还俊啊，少女师奶通杀，多年以后，还有老太太回忆说，“华生是我见过的最英俊的心理学家。”
【留级】华生的硕士导师戈登?摩尔，历史上名气不大，但脾气不小。跟学生讲清，谁迟交论文，那就是不及格。华生交晚了，果然不及格。所以，华生硕士不得不多念了一年，华生悔惨了，跟导师斗没个好啊。——其实导师对他还好了，后来介绍他到芝加哥大学，继续深造。
【师承】芝加哥大学，华生的博士导师是安吉尔。注意，这也是个大神，本科和哲学家杜威混，硕士跟的是心理学家詹姆斯，然后去了德国在冯特那里学习，不过冯老那里人太多了，没拿到博士学位，但有这样背景，一激动搞了23个荣誉博士学位，心理学家最多。——华生可以说是詹姆斯和冯特的徒孙。
华生的导师安吉尔
【精神分析】华生对心理健康问题有着特殊的热情。其中一个原因是年轻的时候曾遭遇精神问题困扰，并接受了心理分析，但这并没有给他带来有益的帮助，所以就“记恨”精神分析这一套了，认为心理分析不过是“装成科学的鬼神学”。后来便以倡导行为主义，批评精神分析为己任了。
【恐惧实验】华生经典研究中那个倒霉的孩子华生称之为“小艾尔波特”，才11个月大。给呈现小白鼠，艾尔波特要摸，华生在后面哐当敲铁棒，孩子吓哭了；又放白鼠，还想摸，哐当敲铁棒，又哭了；连续几次，一见白鼠就哭了；后来不止白鼠，见着兔子也哭，见着狗也哭，见着毛大衣也哭，甚至见着圣诞老人的白胡子都哭。——证明，恐惧是习得的。
【艾尔波特】后来这个恐惧泛化的倒霉孩子怎么样了？有传说他的恐惧症又被华生通过行为主义方法治好了，这并不属实，华生是制定了恢复方案。但孩子吓成这样，家长想想不对劲，抱走不让华生来搞了。这个写入心理学教科书的孩子真名叫Douglas Merritte，并没有健康长大，六岁的时候脑积水死掉了。
【阴谋论】华生在做了史上那个著名的没人性的恐惧实验后，又在论文中对弗洛伊德进行了嘲讽，他说如果成年后，艾尔波特对毛皮恐惧，精神分析的治疗者“可能从他身上梳理出一个梦的详细叙述，他们对此梦的分析将表明，艾尔波特在3岁时曾试图玩弄他母亲的阴毛而受到激烈的责骂。”#心理学家小心眼#
【师生恋】华生的两次婚姻都是师生恋，第一任老婆当年在课堂上就写给华生情书，顺利拿下华生，但螳螂捕蝉黄雀在后，长江后浪推前浪，她之后还有更猛的女学生。在一个不负责父亲的遗传下，华生暧昧关系众多。华生曾做过过一个很牛的婴儿恐惧实验，让孩子怕怕了任何有毛的东西；其实产生恐惧的不仅是孩子，还有华生老婆，因为小三就是这个实验的助手……
【女助手】艾尔波特中华生的实验助手叫罗莎莉，初见华生19岁，年轻貌美还有钱，出身世家，他爸经商，他叔排电影，老版的《泰坦尼克号》；年轻教授见到女学生，以研究的名义天天黏在一起，好得一个人似的。屋漏偏逢连夜雨，眼看小三得势，大婆却又有生病切了子宫，性欲减退，脾气见长。两口子除了打架还能做什么？
【情书】虽然心生醋意，但大婆还是有风度有心计之人，表面上对罗莎莉依然热情有加，两家还经常互相串门呢。一次到罗莎莉家的大宅子做客，华生原配待着待着就喊哎呀头疼，小三经验不多，说那到我屋歇一会吧。一进闺房，把门一插，翻箱倒柜，地毯式搜索，找到了华生写给女学生的14封情书。
【闹婚变】找到情书之后，大婆先和华生谈判，只有不再来往，既往不咎继续过；然后又找到小三亲爹，你这家庭出这事不丢人啊，让你姑娘到欧洲转一转，断了两个人的念想吧。罗莎莉的爸爸同意了，但罗莎莉不同意。小三说我和华生是真爱，爱咋咋地。华生也过来劝大婆，要不你先到国外住一段，冷静一下？
【小舅子】虽然两口子吵架闹离婚，但别人还不知道，可华生运气不好，又摊上了一个败家的小舅子。华生的小舅子不务正业一个人，从姐姐那里得到情书，去要挟小三的父亲，不给钱我就公开。罗莎莉爸爸本来想花点钱息事宁人，又一想，公开的话华生就倒霉，然后可能女儿就不爱他了呢，死活不掏钱。错了。
【真爱】小舅子没得到钱，一怒之下把华生的情书交给了校领导，那时候师德是个大问题的。华生被解雇了，婚也离了，又是主要过错方，赔了好多钱。好在罗莎莉确实是真心爱着华生，即使他没了工作，没了钱，还是和华生在一起了。
【铁钦纳】华生桃色事件，在当年也是街谈巷议，满城风雨，各种媒体各种报道大学教授道德败坏，勾引女学生之类，声名狼藉。虽然和罗莎莉结合了，但代价是新妻子和家庭断绝了关系，他们入不敷出，生活拮据。他的许多朋友和同事都不再与他交往，唯一的一个对他没有落井下石还算关照的是铁老，铁钦纳。
【广告界】高校不能呆到哪里去呢，只有穷人帮穷人，一个因为性生活不检点被芝加哥大学解雇的社会学家托马斯，把华生引荐给汤普森广告公司的总裁，铁钦纳也写了推荐信，后来，广告公司给华生开出年薪上万美刀，比大学当教授多多了。从此，性情中人华生就开始在广告界混了。
【科学精神】华生在广告业做得风生水起，年薪7万美刀成了副总裁，比起当年小硕刚毕业时25美元/月，天上地下。华生将科学精神带给了广告界，不过，他并没有让广告研究科学化，他认为，这种研究比白鼠实验和儿童实验精确性不够。后来，郊区买了个农场，想养动物做实验，但新老婆早逝，没心情搞了。
【重获认可】告别旧婚姻，新妻子给华生生了两个儿子，不过好日子并不长，妻子30岁便感染疾病去世了。华生心灰意冷，从此再没有写过心理学文章，两个孩子也被送进了寄宿制学校。
【起名】华生和新妻子生的两个儿子，一个叫William，一个叫James。我们知道，那个心理学的大师就叫William James，从辈分上讲是华生的师爷。你们说，他这是向心理学致敬呢？还是痛骂心理学是我儿子呢？
【儿子】华生创建了行为主义，但令人遗憾的是，他两个儿子却带着心理创伤长大，都被严重的抑郁症所困扰。其中一个是精神病学家，后来自杀了。另一个儿子叫詹姆斯，活下来了，但他将自己能够生存下来的原因归于长期的精神分析治疗，而不行为主义的功劳。
【重获认可】随着心理科学的发展，学界越来越看到华生当年对于心理学的重要作用。80岁时，美国心理学会准备给他颁个奖感谢其为心理学做的贡献，华生本来兴冲冲去了，但40年的学术流浪让他近乡情怯，怕情难自己，泪洒当场，最后只是让别人代为领奖。第二年，逝世。
【性实验】华生准备研究性行为，但找不到被试，想跟老婆来做实验，老婆不愿意；后来找女学生，华生身体力行，把自己和女学生身上连上各种仪器，边真刀实枪性活动，边记录数据。还没等研究完呢，东窗事发，老婆发现了，没收了所有的数据。然后离婚娶女学生。这件事曾写入一本教材，它是真的吗？
【考证】华生和女学生真刀实枪进行性研究的故事，来自于McConnell对华生广告同事的访谈，最后收录在自己编写的一本教材中，从此这个事广为人知。不过，2007年，Benjamin在《美国心理学家》上撰文，对此进行了详细的考证，结论是这个事纯属扯淡。所以，华生性心理实验那个确实只是野史传言而已了。
【性生活】1988年APA大会的一篇文章中，德高望重的心理学史家和《行为科学史杂志》的主编John Burnham回顾了华生丰富多彩的一生，并且推断，华生在性生活方面“可能是跨时代的伟大情人之一”。#榜样不是说出来的#
关于迟毓凯：专业开玩笑，开专业的玩笑，大学心理学教师，偶尔也科普。——完整一点的东西会放在沙龙，听我每天碎嘴唠叨，可关注下面我的新浪微博→_→@迟毓凯。
