作者：武志红
微信公众号：wzhxlx
我们经常用一种特殊的方式表达对亲人的忠诚，那就是：重复他们的苦难。
譬如，如果亲人中有人意外死亡，那我们也会有意无意地毁掉自己的幸福生活，“他这么惨，我怎么可以过这么幸福的生活?!”
甚至，我们还会有追随他而去的冲动。仿佛是，不这样做就意味着对这个关系的背叛。
如果自己的亲朋好友中有多人非正常死亡，这个问题会变得更为严重。
《挪威的森林》中，第一起死亡事件是直子叔叔的自杀，他17岁开始自闭，21岁自杀。
在这部小说中，17岁是个神奇的数字，直子的姐姐17岁自杀，木月也是17岁自杀，玲子和渡边做爱时，觉得自己像是一个17岁的少女在男生宿舍被剥光，而渡边也觉得玲子像17岁的少女。
应该是，潜意识中，17岁这个数字被直子的姐姐和木月认同了。
一个家庭如果回避亲人的自杀，这个家庭的小孩子就可能会认同这个自杀的亲人，因为小孩子是博爱的，他为这位亲人没有被家人认可而抱不平。还有其他一些难以一下子说清楚的原因，这个小孩子会生出追随这个亲人而死的冲动。
第一个追随叔叔的，就是直子的姐姐。其证据是，她也是自闭，而且自杀前也自闭了4年，和叔叔一样。并且，自杀的年龄是17岁，正是叔叔开始自闭的年龄。
强调一点：按照心理学的理论，直子的姐姐要完成对叔叔的认同，并不需要特别清晰地知道家里有过这么一个叔叔。潜意识在家人之间的传递，要比我们想象的途径还要多得多。
接下来自杀的，是木月。
木月的自杀，或许有其自己家庭的原因，但很可能，他是替直子而死。
姐姐自杀时，直子第一个看到，其情形永远历历在目。直子的父母不敢面对这种事情，也不会处理这种事件(可以从后来他们只为直子举行了一个凄凉的葬礼中可以看到)，而直子又与姐姐非常亲密，可以料定，直子有认同姐姐并追随姐姐而去的冲动。一个证据是，她即便在阿美寮接受治疗时，还穿着姐姐的一件白色的短罩衫。
木月爱直子，他潜意识中觉察到直子的这个冲动，于是“替”她去死了。
这样做，是因为他潜意识中以为，他替直子死了，直子就可以活下来了。
直子自杀的时间同时纪念了姐姐和木月
这当然是不可能。又一位挚爱的人的死亡，只能进一步加深直子的苦难。
直子对渡边说，她晚上经常无法入睡，觉得木月似乎在黑暗中对她说“直子，我们可以分不开的”，于是她觉得自己的确应该去木月的那个世界去。
这当然只是直子的感觉，这种感觉来常见的幼稚的爱，这种爱认为，必须和亲人做同样的事、或永远和亲人在一起才是爱。否则，就是对爱的背叛。其实，我们可以料想，直子的姐姐，以及木月，在死之前肯定是期望直子好好地活着。但没有人能告诉直子这个道理，阿美寮里的治疗，以及传统的精神病治疗，也无法解开直子脖子上的枷锁。
最后，直子也自杀了，她用自杀表达了对两位亲人的忠诚。
直子自杀时间的选择，也意味深长。
年龄上，直子21岁自杀。仿佛是，她和姐姐分别纪念了叔叔的苦难。
月份上，直子选择了8月，而木月5月自杀，姐姐11月自杀，8月正好是他们自杀月份的取中。这样做，仿佛同时纪念了两位亲人。
性是对关系的渴望
渡边一方面是直子的拯救者，另一方面也是直子问题的催化剂。
直子的首次崩溃是20岁的生日，她平生第一次有了性的冲动，她的身体为渡边打开——或者说是为她对渡边的渴望而打开。性是什么?性是对关系的渴望。直子的内心深处知道，渡边是她的拯救者，渡边可以把她从泥沼里，从挪威的森林里拉出来。所以，她迫不及待地渴望和渡边做爱。
但是，这一点不能急于点明，最好等她这个部分越来越强大时才点明，那样直子或许就会得救。
但做爱后，渡边问了直子一句，你没有和木月做过爱吗?
这一句极大地惩罚了直子。是啊，为什么不对相爱了14年的青梅竹马的恋人打开身体，却对一个刚交往了一年的男子打开身体?这是何等罪恶的背叛!!!
所以，直子一句话都不能回答，只是僵硬着身子在那里啜泣。
那么，直子为什么不能对木月打开身体呢?
可能，这是源自对姐姐的认同。或许，17岁自杀的姐姐仍是处女身。于是，渴望追随姐姐的直子，因为内心深处无法化解的情结，而一直不能产生性的冲动。
也或许，这是因为她内心深处知道，不能再和木月继续下去了，这个青梅竹马是灾难。渡边第一次去阿美寮时，直子对渡边说过，如果木月不死，他们两人会仍然相亲相爱，然后一步步陷入不幸。
不对木月打开身体，这或许是直子为了自己不想再继续这个关系，或许是她认为应该保护木月。
这个关系要不得，直子的身体(或者说是潜意识)在说。
直子的意识当然不能接受这一点，这可是14年的感情啊，还有谁比木月更亲密呢，为什么就不能给他呢。
之所以在20岁生日那天刚见到渡边，下面就湿了，是因为直子的身体在说，和渡边的关系是对的，渡边是她的拯救者。身体的智慧，远胜于我们的理智。
但是，直子的意识非常难以接受这一点，她的意识要对木月表示忠诚。
所以，她严重地分裂了。强大的一方要对木月忠诚，要对姐姐忠诚，要进入他们的世界。弱小的一方知道，她该把自己交付给渡边。
在阿美寮的第一个夜晚，直子赤裸着身子到渡边床前，但第二天直子又彻底不知道这一点。这无疑是，白天是强大的一方在控制直子，而深夜是弱小的一方在控制直子。那弱小的一方，带着直子走到渡边的床前，对他说，我是你的，带我走吧。
自杀前的那个夜晚，直子突然对玲子诉说起和渡边做爱的细节，这是弱小的一方，在直子身上表现最强烈的时候。既然我都要去死了，去和你们汇合了，你们(姐姐、木月、木月的家人、木月的同学，以及她和木月都认识的所有人)总不能再说我是不忠诚的。既然如此，我可以好好怀念一下和渡边的那个夜晚了，多么美妙的性爱啊!这就是生命啊!
性是对关系的冲动，请切记这一点。
玲子和渡边的性爱，可以理解成，带着直子信息的玲子，在和渡边做爱。也可以理解成，带着直子信息的玲子，在和带着木月信息的渡边在做爱。
直子死了，一切都可以解开了。
既然向永远17岁的姐姐都表达了终极忠诚，那么，直子身上那弱小的一方总可以发挥作用了，玲子像17岁的女孩，就仿佛是冥冥之中传来的信息——直子在另一个世界说，我对姐姐做够了，我可以不认同姐姐的处女身，而去做我自己了。
甚至做了4次爱也有象征意义——直子的苦难时间也是4年，和叔叔、姐姐一样。
村上说，这是一部私人性质的小说，还有大量的信息表明，这些事件，应该是村上真正遭遇过的。为了向他那么多在青春期以及青春后期死去的好友表示忠诚，他自己也永远滞留在这一阶段——他的所有小说，差不多都是写青春期的。
