当人们怀着眷恋与惆怅回顾20世纪、心怀忐忑憧憬面对新世纪的时候，弗洛伊德悄然再度进入人们的生活。谁让上个世纪的评论家们，把“弗洛伊德”称之为“幽灵”呢？
在那眷恋之中，人们给与弗洛伊德以“充分”的怀念：在世界主要媒体所评价出来的影响20世纪的100个人物中，弗洛伊德亦然显得耀眼；人们把弗洛伊德的《梦的解析》放在20世纪开始的第一页，公认它为“改变历史的书”。
在那忐忑之中，仍然弥散着潜意识的气氛与力量，那正是弗洛伊德存在的因由，它仍然属于“未知”的领域。又有谁能够想像“9·11”事件的发生以及随后整个世界的变化呢？
2002年8月8日，我再度来到维也纳贝尔加泽街19号，重访弗洛伊德。
一、弗洛伊德印象
这是我第三次来到维也纳，第三次“亲近”弗洛伊德。但是，我对于弗洛伊德的印象以及弗洛伊德在我心目的形象，是慢慢地形成的：有着最初的带有某种神秘气息的遥远的呼唤，有着高觉敷老师的悉心教授，也有着我自己心理分析的亲身经历。
（一）俄狄浦斯的化身
走进维也纳贝尔加泽大街19号的弗洛伊德博物馆，弗洛伊德与其妻子玛莎年轻时的照片格外引人注目。那是各自分开的单独照片，悬挂在弗洛伊德办公室正对进门处的墙壁上。但是，在那两幅照片之间，则是一幅俄狄浦斯猜斯芬克斯之谜的照片。弗洛伊德博物馆里的纪念品——弗洛伊德铜像，其正面是功成名就的弗洛伊德肖像，背面呈现的竟是在猜斯芬克斯之谜的俄狄浦斯。
俄狄浦斯是古希腊悲剧作家索福克勒斯之名著《俄狄浦斯王》中的主人公。其人物原型则有着更为久远的古希腊神话传说背景。他的出生预示着非凡的命运：脚上被钉子穿破了的俄狄浦斯在异国他乡度过了18年，重新踏上故土的时候，在无意的争斗中杀死了拉伊俄斯国王，实际上正是自己的亲生父亲；自信果敢的他猜破了斯芬克斯之谜，被推崇上国王的宝座，与刚失去丈夫的王后结婚，实际上那正是自己的生身母亲。
尽管俄狄浦斯的命运中蕴含着巨大的不幸，但他也是幸运的，他猜出了斯芬克斯之谜，他是时代的骄子。那是人了解自己的开始，那是人认识自身的里程碑。弗洛伊德在1895年7月24日做了一个梦，醒来之后进行了努力的分析，然后悟出了“梦是愿望的实现”的道理。于是，激动不已的弗洛伊德在其日记中写到：1895年7月24日，斯芬克斯之谜被弗洛伊德博士揭开了。
随后的3年中，也即从1895年到1898年，弗洛伊德做了3年的“自我分析”……在这3年中，弗洛伊德与威廉·弗利斯（W. Fliess）保持着密切的通信联系，后来曾作为《精神分析的起源》一书出版。弗洛伊德自我分析过程中最重要的发现，便是“恋母情结”——每个小男孩，都会暗恋自己的母亲；而相对应的“恋父情结”，则表示每个小女孩也都会暗恋自己的父亲。在这种“暗恋”之中，同样会有潜意识的儿童性欲的成分。弗洛伊德的“恋母情结”也被称之为“俄狄浦斯情结”，因为神话传说中的俄狄浦斯正是弗洛伊德所描述的潜意识心理现象的原型。
“俄狄浦斯情结”是弗洛伊德精神分析的基点，那也是他自己的亲身体验。在写给弗利斯的一封信中，弗洛伊德曾有这样的表白：“当我从自己的童年经历的回忆中，觉察到对母亲所抱有的非份之想，真是羞愧难当，更是难以启齿……但是，为了我的研究，我还是决定将其公布于众。”在所有的精神分析过程中，“恋母情结”及其所包含的意义，始终占有最重要的地位。
俄狄浦斯的后半生充满了不幸。尽管曾是猜破斯芬克斯之谜的时代幸运儿，尽管在治理国家的过程中尽显其优秀的品格，命中注定的灾难还是降临。他被告知自己就是杀死自己父亲的凶手，并且和母亲结婚生育了子女。可怜的俄狄浦斯忍受着身心的巨大悲痛，放弃了所有的一切，弄瞎了自己的双眼，独自去承受命运中的苦难。“那个悲惨的时刻到了。俄狄浦斯颤抖地拿起手杖，探索着朝喀泰戎山的方向跌跌撞撞地走去，去忍受那漫漫长夜的无尽苦难。”这是索福克勒斯剧本中的描述。喀泰戎山便是俄狄浦斯出生三天后，带着脚上被钉子穿破的伤痕被丢弃的地方。
即使在命运的掌握之中，也不丧失其固有的人格，那便是俄狄浦斯。大女儿安提戈涅放弃皇宫的生活，自愿陪伴“父亲”流放。她搀扶着这位盲人，四处漂泊。他们在希腊各地到处流浪，乞讨度日，经历着苦难的生活依然保持着高贵的精神。最后，在雅典欧墨尼得斯女神的圣林里，那里散发着葡萄藤的气息，飘扬着橄榄树和桂花的清香，俄狄浦斯与女儿做最后的告别，依然带着他高贵的精神和超凡的气度归去他的旅程。
像俄狄浦斯一样，弗洛伊德有自己的骄傲，也有自己的悲哀。潜意识的发现以及创建发现潜意识的方法，都是他的不朽贡献。德国纳粹的迫害，第二次世界大战的阴影，学生与追随者的背叛与分裂，以及身患癌症，也都是弗洛伊德的不幸。1939年9月23日，弗洛伊德在英国伦敦去世。在此之前，弗洛伊德曾告诉他的女儿安娜·弗洛伊德，希望在他的墓碑能刻上这样一句话：“他揭开了斯芬克斯的谜语，他是本领高强的人。”这是弗洛伊德的俄狄浦斯情结，这也是俄狄浦斯的化身。
……
（《心理分析：理解与体验》，申荷永著，北京三联书店2004年出版）
