我不想亲近 来之不易的宝宝
倾诉女主角：小静（化名），30岁，职员
小静是由妈妈陪伴而来的。她长得高高的，皮肤白白净净，面相非常甜美，说话柔柔的很有女人味。一进门，小静就迫不及待地问：“我怎么连自己的孩子也不想抱，这究竟怎么了？”看得出，她自己也为此事感到内疚和不安。我看着她焦急的样子，告诉她：“别着急，慢慢说。究竟发生了什么事？ ”小静端起桌上的茶，轻轻地呡了一口，稍稍平静了一下自己的心情，开始叙述——
为要孩子跑了两年医院
我是一个大学本科生，父母尽管是一般的工人，可从小把我当掌上明珠，一路呵护关怀备至。大学期间，我曾经谈了一个男朋友，三年当中我们一直很好，可是在毕业的时候，由于他在上海找不到合适的工作，加上上海的各种开销大，他选择了回老家就业，我俩的缘分也不得不中断。为了这段感情，我痛苦了好几年。后来在家人的不断劝说下，我终于找了一个“门当户对”的丈夫，只是对方年龄比我小一岁、学历也比我低一档。
结婚一两年后，我们彼此还能适应，可渐渐地，他在家越来越不爱讲话，下班总喜欢一个人玩电脑，尽管我的话他还是听的，但是他绝对没有自发地想调节夫妻情调的想法。久而久之，我也失去了耐心，下了班就跟一帮姐妹喝茶、健身、嬉戏，好像又恢复了单身生活，只是晚上睡觉时有一个丈夫陪伴而已。
婚后数年，双方的家长一直催着要孩子，可是我们就是没有。去了许多医院，做了无数测试，我们都符合生育的要求，只是丈夫的精液质量稍稍偏低，所以没能怀上。为了孩子，我们一连跑了两年医院，这样的生活让我感到窒息、无望，曾经想到过离婚，只是并未实施。
看到孩子的疤，我一阵厌恶
去年春节的一天，我去亲戚家赴宴，回来的路上只想呕吐。开始我以为是吃了不洁的食物，也没有在意，可是几天后在家吃饭的时候又发生了这样的现象。婆婆敏感地叫我立即去医院检查，结果居然发现自己怀孕了！“啊，我终于有宝宝了！”这个喜讯立即传到了妈妈那儿。双方父母的高兴劲别提了，丈夫也一改以往的沉闷，在家也愿意陪我说说话、散散步了。尽管我的身子越来越沉，怀孕带给我的反应也很大，但是对当妈妈的向往和对宝宝的憧憬冲淡了这些痛苦。
一转眼七个月过去了。那天又到医院去例行检查，医生却告诉我，孩子的脑子里有个囊肿。这个消息犹如晴天霹雳，把我震得愣愣的。我和丈夫束手无策，请来了两家的老人商量。面对这样的情况谁也不敢承担责任，只好又去请教医生。一位全市闻名的专家告诉我：“这种囊肿95%不会长大。”再则我已有七个月的身孕了。怀着侥幸的心理我在祈祷和焦虑中等待足月。年底，我剖腹产下一个女孩。
月子里，望着粉润通透、一天一变的宝宝，我心里充满了喜悦。当然，我偶尔也会想到她脑中的囊肿，可是看到如此可爱的女儿，我一百遍一千遍地告诉自己：“不会的，不会的，我的宝宝是健康的。”可老天并没有听到我的祈祷，满月后到医院检查，医生告知我：“孩子的囊肿越来越大，必须立即手术。”听到此消息，我浑身发冷，头脑一片混沌，沉浸在悲痛中。
我还清楚地记得，宝宝住院那天大雨倾盆。那真是一段悲伤痛苦的回忆，双方父母和老公轮流在医院陪护，我每天在家以泪洗面。因为不能喂奶了，我只好去打退奶针，但因时间短奶水多，加上处理不当，最后还是乳腺发炎，两侧乳房先后做了切口引流。一整个冬天就是每天跑医院去吊针和换药，感觉都麻木了。
好不容易捱到我的伤口略有好转，孩子也出院了。婆婆和丈夫把孩子抱了回来，我刚想伸手去接，却看到孩子头上一条长长的伤疤从额头一直到耳后，泛着暗红的色彩，像一条僵死的百脚虫，我一下子把伸出去的手缩了回来，心底泛起一阵厌恶，转身回到了自己的房里……我在房间里偷偷掉眼泪，觉得好苦：一样生个孩子，我和宝宝为什么要经历这般劫难？！
随后的一段日子，我和宝宝在自家和娘家各住了一个月。爸爸妈妈和公公婆婆都很疼爱宝宝，宝宝基本上都由他们照顾着。可我的身体恢复得很慢，直到产假结束，腰背还是很酸痛，小腹一直沉甸甸的，步履艰难。去医院查查吧，B超什么都显示没有异常。我只能理解成：或许是剖腹产、身体弱、加上月子没坐好的缘故。可病痛的折磨让我萎靡不振、郁郁寡欢。在亲戚的建议下，最近开始吃中药调理，但还没有明显效果。
产后，感觉自己一身是病
产假结束终于要上班去了，我却发现走出家门踏上工作岗位的自己内心非常惶恐。早上醒来想到要去单位就冒汗，走在路上脑子空空荡荡，记忆力也变得好差。而且，同事们对我的态度也冷冷淡淡的，不如以前那么融洽，他们唧唧喳喳说的事情我好像也插不上话、没什么兴趣，心里觉得特别烦躁。才上班没几天，我已深深感到一种强烈的孤立无援的孤独感。一到下班时间，感觉逃也似的。以前下班后最热衷的健身、酣畅淋漓的运动锻炼现在也是力不从心，还能去哪里散散心、排解压力呢？只能回家。
可我现在也害怕回家。公公婆婆话不多，从来也不会过问我的工作和心情。上了一天班回到家，听到女儿的哭声，看到她的小脸，我非但没有怜爱和全身心要照顾她的想法，反而更多的是觉得烦躁和慵懒。我也知道这样的想法很不好，可控制不住地认为：为了生这个孩子，我身心遭受了如此大的创伤，到如今身体病病恹恹。从前漂亮自信健康的我不复存在，每天行尸走肉一般，对什么都打不起精神，以前一些力所能及的事情现在都做不好，也懒得去做……
我陷入深深的痛苦中不能自拨：觉得自己善良待人、认真工作、从来不争不抢，但命怎么这么苦；觉得自己嫁的这个老公样样不如别人：工作一般，钱赚得不多，脾气还挺臭，做事都要喊，一空下来情愿玩游戏也不会主动陪我去哪里转转，两个人基本没什么可以谈谈心的时候；觉得好不容易生下的孩子却还带来这么多磨难……感觉这样活着真没意思，好几次甚至想到了死。但想到年幼的女儿失去母亲将是多么可怜，年迈的双亲失去爱女将受多大的打击，又不敢往下想了。
现在我特别害怕出门、和人打交道，感觉自己的口头表达能力和人际交往能力每况愈下。好久不见的同事朋友看到了和我说话，问起宝宝的情况，我都非常谨慎，怕别人知道，感觉自己的笑脸也是那么的僵硬。久而久之大家也觉得我怪怪的，开始疏远我了。每天觉得自己是只有躯壳没有思维，休息在家的时候不知道要干些什么，身体的不利索让我总想着躺床上去，觉得睡着了是最大的解脱，睡着了什么烦恼和悲伤都没有了。
我该怎么办？如何才能找回从前单纯乐观健康的我？
文/滕美文（华大应用心理研究院心理咨询师）
阅读全文→华大应用心理研究院（原华师大心理咨询工作室）
