那一天，在打折的量贩店中，人潮来来往往，大量呼出的二氧化碳，使空气显得混浊而沈重，货物架上五花八门的货品正等着顾客拿取，为了吸引参观人潮，货品像道路上的安全岛，摆满了走道的中心，顺势延伸到两侧，人来人往更加困难，连走路都感受到壅塞。我推着购物车，闪避来往的人与车，推车的碰撞声不断，销售人员的声音回荡在整个空间，此起彼落的叫卖声从四面八方传来。
整个店里找不到一丝留白的空间，我的心情也充斥着混乱。
突然一幅图画抓住了我的视线，那是一幅精致的写实古典画，画中有一位女人和一位小孩，女人横躺在草地上，手中拿着一颗苹果，而小女孩光着身子，望着女人，两人一起在草地上对看着，女人的表情似乎有点严肃，小女孩的脸上则有一些困惑的神情，两人中间隔着一段距离遥遥相望。
时间和空间在欣赏画的那一刻都静止了，透过观看，我和画之间创造了一种联系，这种联系带着我飞出嘈杂的人声，混浊的空气，摩肩接踵的拥挤，一霎时，在生命中创造了一种宁静的空间和片刻，我好像走进画一般，混乱的心情转为平静。
当时我并不了解这种联系对我个人的意义，在一股莫名的心境下，彷彿这画邀请我带它回家，于是我买下了这幅画。
回到家里，我拿下书房那幅雷诺瓦的午餐画，画里面有多到数不清的人头，换上这一幅「母与女」，这是我自己为它取的名字。
原本，这画的命运就像以往买的装饰品一样，刚挂上时有一些新鲜感，趁着新鲜每天总要看它几回，每次总看到母亲脸上的严肃，小女孩脸上的困惑。
在新鲜感过去之后，它就理所当然的挂在墙上了，就像屋子里的柜灯、镜子、书桌一样理所当然，慢慢的也就忘记了它的存在，忘记了生命中曾经有过一幅画，曾经感到过的严肃和困惑。它就像呼吸一样，没有透过再注意就已经没有感觉了。原本它就像生命中曾经感动过的事物一样，将走入尘封的历史和记忆。没有想到，后来发生的一些事使我和它之间有了新的情感。
买画的两个月后，我怀孕了，在初为人母的喜悦中，我欢喜的打理一切事务，辞掉过多的外务，注意饮食的均衡;每天吃三大碗饭，两盘青色蔬菜，加上妈妈奶粉，熬骨头汤，吃猪肝补血，我努力注意一切细节，每天和肚里的娃娃说话，在超音波的影像中，他看起来还只是个小胚胎，在我的心目中，他彷彿已经有了灵魂。
然后，一切的欣喜和准备却在一个事情之后有了转变。
「恭喜妳!是个女娃娃!」医师望着六个身孕的我，在超音波的影像中，宣布了他的判断。
那一刻，我突然有一种想哭的感觉，我很困惑。
多年来，一直觉得自己对生男生女的态度是很开放的，先生也说过他喜欢女儿，然而想哭的感觉是那样直接震撼到生命的核心，似乎是理性无法理解的生命层次。
接下来的半个月，有些梦缠绕着我，在梦中看不到我的孩子，我只看到一群男娃娃，看不到我的女娃娃，好不容易找到一个穿着裙子的小孩，她背对着我，我看不到她的脸，很惊慌，一直说着：
「我看不到，我看不到，我看不到‥‥‥。」
心境由欣喜转为慌张。
先生为了安抚我的心情，把预先买好的婴儿床架了起来，在里面放一个女的布娃娃，他说：「这样就可以看到了!」
几天后，我带着身孕回到南部老家。
坐在餐桌旁，我看着妈妈在厨房忙进忙出，忙着煮些营养的东西，好给我捕身体;只见电锅蒸着当归鸡，锅盖像吐气的大青蛙，冒出阵阵的蒸气;煮菜的锅子在瓦斯炉上嘁嘁喳喳的响着，另一个炉子则煮着鲜鱼汤，他一会儿炉子、一会儿电锅的穿梭着，她不断忙着，我坐在一旁，望向她，看到她的背影，听到锅铲敲着锅子的声音，闻到补药的香味。
她的背影是我最熟悉的姿势。
小时候，当她洗衣服的时候，我会看到她蹲着身子，弯坐在小板凳上的背影;她缩着脖子，双手用力揉着衣服，弯曲着脚，在温度只有十度的冷空气中洗衣服，让寒冷的空气和肥皂的强碱侵蚀她的手，磨出厚厚的茧。
站在她身后，我只听到刷子刷过衣服的声音，还有流水声，闻到香皂冷冷的香味。
另一些时候，她忙着家庭副业，有时是缝补手套，有时是焊电子零件，有时是编竹篮子，她认真负责的注意着手上的针线、零件和竹片，而我则看着她的侧身和她的背，全心全力注意着她和她的专心。
上街买菜时，我站在她身后，看着她挺直的背影，呼天抢地的和菜贩们讨价还价，在那缺乏物资的时代，为了省五角钱，常常要争得面红耳赤。
「这个白菜都有点烂了，还卖这么贵。」母亲嫌弃的说。
「哪有，才一棵不好，其他都很好。」小贩急着解释。
「哦!还有虫呀!」母亲惊呼的说。
「才一个小洞呀!」小贩面色不悦的说。
「少算一块，我就勉强拿回家。」
「没办法喔，不然少五角好了!」
「好吧!好吧!」
母亲一把收下菜，心中嘀咕着省下五角钱，嘴角露出一抹微笑。
而我，则像一把又烂又有虫蛀的白菜，心中充满了羞愧，低着头，站在母亲的身边，期待时间赶快过去。
母亲说：「有嫌才有买!」
她一直是用嫌弃的方式，得到她要的，而我也是在她嫌弃的过程中成长。
成长的岁月中，她嫌我洗澡洗不干净，带着菜瓜布好心的把我拎进浴室，做一场脱皮之旅，她洗得很高兴，我则是低着头像一只代宰的羔羊。就这样一直帮我洗到十八岁。
她嫌我的头发太长，盖住了眼睛，把我拎到理发店，剪一个西瓜皮，齐耳的短发，露出一块青青的头皮，理发师一面剪，我一面掉着眼泪，心中气她的专断又不敢表达，只有透过眼泪表达愤怒，她则在一旁欣喜着这个清爽的发型。
当青春期的叛逆开始时，我才有勇气拒绝她在我身上做的一些事。
这些拒绝使她很伤心，她觉得我拒绝了她的好心好意，其实我只是想保有自己的隐私和权利，在这种母女纠葛中，我开始离她越来越远。
从刚开始看着她的背影，一直到后来渐渐远离她，我慢慢习惯了自己在这份关系中的位置。这一切就像戏剧中演员的走位，每个角色都有他应该在的位置，我也就在每一次与母亲的互动中选择了我的位置，虽然刚开始是母亲为我选择的，或是说她的忙碌和嫌弃安排了这样的位置，也许这也是她习惯的位置。
长久以来，我习惯看到她的背影，习惯和她有距离，「习惯」带着我日复一日重复这个动作，重复我们彼此的关系，重复母与女的情感。
我很少去思考自己喜不喜欢这样的母女关系，就像母亲不曾转身，不曾问我：「妳需要什么?」她很努力给我她所想给的，却无心了解我想要的，而她想给的，往往和我的需要有出入。就像现在，她炖着当归鸡，准备塞给孕期毫无食欲又会孕吐的我。
如果我拒绝吃下当归鸡，她会觉得我拒绝她，她会满怀愤怒的把鸡自己吃光光，一面责备我拒绝她，然后好几天不和我说话，或是吐几句恶毒的言语：
「养你没有用，将来靠你要饿死。」
「没人要的鸡我自己吃。」她恨恨的说。
一只鸡，一双鞋子，一件衣服，一堆芒果，一个发型‥‥‥，拒绝了这些都等于拒绝她。
我常常在她的好意和自己的需求中有冲突，以前我会吃下她的鸡，穿上她买的不合脚的鞋子、衣服，捧着一堆烂芒果吃下去，顶着她喜欢的发型。
现在，坐在餐桌前，我想着：到底要吃下她的鸡再吐出来，还是辜负她的好意，就不吃了!我们母女一直在这样的冲突中彼此相待。
我处在她不问需要的关怀下有着不满，而她在我的拒绝中有着失望的痛苦。
我很努力想照着她的期望做，而她也很努力要给我一切，但是结果是我常常呕吐，而她常常失望。就像小时候半夜她为我熬的草药，她辛苦了整夜，要塞进我嘴里，而我不耐苦味，吐在地上，她只好在地上收拾她的失望。
这一天我勉强吃下鸡腿，因为看到她的辛苦。
当晚，我睡在床上，肠胃翻滚得厉害，在似睡似醒的梦境中，出现了外婆家的庭院，我看到童年时的母亲，她大概只有六岁大，穿着短短的小皮袄，剪着短短的头发，流着两管鼻涕，哭着拉着一个女人的衣角，女人背对着她，她那样努力的拉住女人，我看不见女人的脸，我站在一旁像个旁观者，静静的看着小女孩拉着女人的衣角，看着她哭，也看着女人的背。
那女人突然转头向右，我看到一张右侧，是外婆的脸，她又向左转了一下，而我看到女人左侧的脸，我很惊讶那左侧的脸竟然是妈妈的脸，我看看小女孩，她变成童年的我，我的灵魂竟然装在妈妈的躯体里。
我醒过来，带着疑惑与不解。
如果说这一生我对母亲有什么抱怨的话，就是她那硬塞的好意，使我不知道如何拒绝她;她从不问我需要什么，我在期待中等着她来问我，问我的需要。现实中，我由期待等到失望，由失望等到灰心，灰心变绝望，绝望变成一种完全的冷漠，冷漠变成一堵坚硬的墙，档在我们之间，使我们维持一种亲密的疏离。
事实上，墙外的我，还在等。
我在朋友关系中等待，我在夫妻关系中等，我在人生中等，等着有人问我：
「你需要什么?」
我在和朋友的相处过程中发怒，我在夫妻关系中发怒，我对老天爷发怒，我对人生发怒，当他们要硬塞东西给我的时候。
妈妈童年的身影一直在我眼前闪过，她似乎也在等待什么，等着外婆给她想要的东西。
那一天晚上，我失眠了!
因为失眠，「习惯」在一种疲累的状况下，运作得不太自然，我看到不一样的景象。母亲还是炖着补药，我依旧看着她的背影，只是这个背影和记忆中的不一样了，童年的背影比较僵直，像一座高高的墙，很有力量的墙，现在的背影呈现出一种幅度，有点弧形的曲线，妈妈五十岁了，她的背老了，我则长大了。
重要的是，妈妈的背像座矮矮的小墙了，它不再巨大刚硬，像六岁的我所看到的。这座小墙，现在我一跨就可以过去了!
我想着要不要跨过去。
晚上，我到她的房间，坐在她的面前。
从背面走到前面，我花了三十年!而我知道她花了五十年还没有走到外婆的面前，我不想到了五十岁还站在她背后。
我从她的背面走到她面前，和她聊一聊她的生活，她低着头说着在工厂里发生的一些事，一些我很陌生的事，一些我不曾关心的事。
在她的生命中，她也在等。
谈到夜深时，我问她：「妈， 你曾经要过什么东西吗?」
她露出小女孩般的笑容说：「有一次人家送你舅妈一种蜜粉，好细，擦在脸上好白，好漂亮哦!」
我说要帮她挑一个，她说不用了，她还不习惯别人问她的需要，更别说别人要满足她的需要，但是，她脸上的笑容和阳光一样灿烂，有着六岁女孩的纯真。
回到台北，我去买了一种很白的蜜粉，邮寄回南部。
两天后，我在录音机听到她的留言：「女儿呀!谢谢你啦，那个蜜粉涂了好漂亮，会不会花很多钱?我可以寄钱给你!」声音里洋溢着幸福。
我在外地求学十多年，结婚七年，这是她第一次打电话来给「我」，前两次是为了「通知」爸爸出车祸的事。
听完她的留言，我哭了，童年的泪水掉了下来，无奈和不满也流出来，这时，我一抬头，书房墙上那幅「母与女」正好映入眼帘，奇妙的事发生了，画中母亲脸上的表情竟充满温柔，而女儿脸上挂着好奇，最初的映象中，两个人之间是有距离的，此刻却看到她们的身体交错在一起，小女孩彷彿坐在母亲的怀里。她们彼此互望着，母亲看见她的女儿，她的女儿也看见了她。
临盆前，妈打电话来问：「女儿呀!你有需要什么吗?」
我告诉她我什么都不缺，因为有了她这句话，没有缺憾了。
当然，她还是免不了冲到童装店去大车拼了一下午，买了两万块的婴儿衣服和用品;到山上运了四十公斤的米酒，据说原住民酿的酒比较补，适合坐月子;到棉被店打了两条五公斤种的大棉被，准备给我女儿保暖;外加中药铺买了三十帖生化汤。
我收下她的好意，这一次她说：「没吃完也没关系。」
而我，就不再呕吐了!
文：樊雪春
