第一次我能觉察到自己的惊恐小发作，是在2000年的南京。施琪嘉邀我和曾奇峰三人一起，到东南大学讲学。讲课前一天约见面地点，奇峰说：“你明天8：30在东南大学校门口等我们吧。”一瞬间，心悸的感觉从头到脚、从内到外淹没了我。我摇头并大声地喊：“我不能在那里等你们！”之后，当大脑从一片空白中恢复后，我有些不好意思地小声解释说：“我不熟悉那里。”但其实，我刚刚在不久前，还一个人去了瑞典参加国际心理学会议，那也是我完全不熟悉的地方。在给出解释的那一刻，以及在其他人生的许多时间里，我完全不知道，真正令我恐惧的，从来就不是“不熟悉的地方”，而是在不熟悉的地方“等人”。奇峰看着我，没有劝说，没有探寻，只是平静地说：“那你先来酒店跟我们汇合，然后一起去。”
第二次是在2005年，我和同事到首都师范大学开会。车进了北门，同事让我下车，等一下后来的同事，因为我来过一次，可以帮忙指引方向，而他们则先去会场报到。看着他们的车渐渐消失在路的尽头，而回头看，我等的人不知何时会来。那一刻，窒息感没有预兆地骤然来袭。我站在7月正午耀眼的阳光下，浑身发冷，四肢颤抖，大脑眩晕，想拔腿逃开，却好像被钉子钉在地上一般，无法挪动，无法呼吸。同事的车终于开进来时，我仿佛等待了漫长的一个世纪。他问候我的时候，声音和面容显得模糊而遥远，一切恍若隔世。
这两次不同寻常的发作，到底意味着什么，我自己根本就没有去想过。直到2009年在法兰克福，我跟随著名精神分析师Schultz博士做自我体验。每周3小时，我躺在弗洛伊德式的长沙发上自由联想。生命早期那些不曾提起的事情，以及那些事情带给我的从未言及的感受，在距离发生地点万里之遥、距离发生时刻万日之后，一起潮水般涌来。当我在决堤的泪水中痛彻心扉地喊出“不！不！我不要等！”时，我才豁然明白，两三岁的我，在一个三面环山、只有一条小河流出的小山村里，在姨妈家被姨妈、姨父、表哥、表姐特别怜惜、关爱和照护的同时，如何痛楚而绝望地等待着我的爸爸妈妈。他们因为成分问题、右派问题、海外关系问题而自身难保，无法预知何时可能来看望他们唯一的女儿，甚至都不知道还能不能看到她。
妈妈曾告诉我，在我更小的时候，他们每天要参加学习班。而托儿所的阿姨，拒绝照看一个“黑五类的崽子”，爸妈只好把我寄放在了一个关系较好的同事家里。晚上，街上宵禁，不时有武斗中不同的派别抓人、械斗、放冷枪。爸爸会在学习班结束后，冒着被抓、被打、被流弹击中的危险，偷偷地去同事家里看我一眼。妈妈说这件事的时候，语气是平静的。她也会在街上，热情地跟一对瘦瘦矮矮的夫妻打招呼，并提醒我说“这就是当年曾经照护过你的叔叔阿姨”。我从来不曾想过，哪怕是一瞬间也没有想过，那个结婚几年都一直难以怀孕，经过中西医治疗、温泉疗养后才意外而惊喜地有了第一个孩子的母亲，对于把不满周岁的女儿寄放在别人家、不能与之日夜相守是什么感觉，对于“黑五类”丈夫也随时有可能回不来是什么感觉。组织上要求她与爸爸离婚，而她宁可放弃政治前途也坚持没有离。我从来不曾好奇，妈妈哪里来的力量坚守这个充满风险的婚姻；也从来不曾好奇，她在这份坚守中体验到了怎样的情感。和妈妈不同的是，爸爸从来不谈这些事情，也从来不谈他庞大而复杂的家族中的任何人和任何事，仿佛那一切从未发生、从不存在。直到2010年我去台湾做学术访问后回家乡看望他时，72岁的他才随口而无比清晰地说出那个名字——那个1949年随国民党去台湾的高官亲戚的存在，改变了爸爸的一生！直到2013年，75岁的爸爸在清华接受心理学系学生的“文革研究”访谈时，我才第一次无比震惊地旁听到他提起自己在那段无助、绝望的日子里，曾经两次试图自杀。我无法想象，这些创伤曾经被他埋藏在哪里，爸爸又是如何在琐碎的日子里自我疗愈的。
在我前30多年的成长岁月中，从来不曾意识到我受到来自妈妈的影响。直到我自己生了女儿，妈妈来帮我照护孩子，我才开始用欣赏的眼光看待她。意想不到的是，仅仅4年后，在2004年初雪的冬天，妈妈因为一场医疗事故意外去世。我在这10年心碎的时光中，一点一滴地发现了我和她拥有的那些相同或相似的特点，我受到她那些无形而深远的影响。只是我从来不自知而已，或者我只是不愿意承认罢了。在她去世后的日子里，我才一次次在恍惚与失神中无比震惊地发现并欣然承认，我的脸、我的手、我的语言、我的行为和我的心灵中，与她相同的那些部分。也许，她和我一样，一直在回避着彼此心灵的亲密，也因此可以回避那段痛楚的不得不骨肉分离的日子。而今，我在岁月的缝隙中，不时回眸，泪光中瞥见的那些伤痛时刻，却成为我们阴阳两界分隔10年中骨肉相连的纽带。我常常想起那句歌词，“长大后，我就成了你。”于我而言，当妈妈不在这个世界时，我就成了她。
去年，在武汉心理治疗大会上，我应邀做了题为“创伤与治愈”的演讲。面对几百个听众，我对台下的琪嘉表达了感谢。在妈妈刚刚去世、与医院打官司的那些令我痛不欲生又要全力战斗的日子里，他和奇峰、孟馥、旭东、蕴萍、向一等众多好朋友，全然地关爱与支持着我，让我学会了鼓起勇气，开放自我，面对丧失，寻求支持，勇敢地处理和应对各种挑战。并让我在丧失的同时，学会了信任他人，学习合作，从而体验到新的亲密关系。在这段不堪回首、苦苦挣扎的时光中，他们不再仅仅是我的好朋友，他们已然成为我从小一直备感孤独的心灵世界中挚爱的亲人。
为这本《母婴关系创伤疗愈》写序，我酝酿了很久。每天晚上，在清华游泳馆里独自游泳，思绪纷扰的时候，绵绵泪水融入池水。我不时沉下水面，在别人看不到的时刻，拭去我的哀伤。而今天，下笔的分分秒秒中，泪水根本就没有停息过。回望过去，我不得不承认，一路在创伤中前行，那也是我的治愈之路、重生之路。一个身边多年的好友曾不经意地反馈我说：“你总是踩着点儿进门。”想来，那是我自小刻意回避“等人”带给我巨大心灵痛苦所练就的奇峰所谓的“童子功”。不知道他是否也注意到，最近我已经有两次吃饭的时候提前到达，终于可以安静而自在地等待了。
在遥远的生命起点，创伤永恒静止地矗立着，无法消除，亦会时时牵引我的目光。但在岁月的这一端，我却渐行渐远，痛苦仿佛已经蝉蜕变成翅膀，助我轻盈自在地飞翔！这一路走来，是爸爸妈妈带着他们心灵深处从未言说的创伤，殚精竭虑、尽其所能地爱护和照护我和小我7岁的弟弟。我从他们身上，继承和学到了乐观的态度与智慧的应对。虽然他们的乐观与智慧，表现方式是如此的不同，令我在人生的不同阶段，同时只能领略到其中一种的精彩。今天，当我开始可以述说、书写我的伤痛时，我不禁要对他们表达我的敬意。我远在天堂永远64岁的妈妈，我相信你会永远快乐，并带给周围人快乐！我远在家乡76岁的爸爸，我很高兴你每天身手敏捷、思维活跃地享受着新生活。你们让儿孙们知道，人生暮年，不仅拥有智慧，还可以如此充满活力、充满希望、充满创造力。感谢你们带给我生命，感谢我在应对创伤时和平凡岁月里，从你们那里学到的人生经验和智慧！
刘丹
2014年6月 于清华园
“世图心理”，用心灵感受世界
但愿可以在浮躁的生活中，还你一抹静谧的悦读时光。
微信号：wpc_psy
新浪微博：@世图心理学编辑部
