苏童是中国新时期文学的重要作家，他常以女性形象结构小说，并运用大量的写作手法表现女性生活的凄凉和悲剧。他喜欢赋予女主人公不俗的美貌和高雅的气质，但是，与此形成鲜明对比的，是他们男权的压制下悲惨的命运。如《妻妾成群》中的颂莲，《红粉》中的小鄂，《米》中的织云、绮云，最后她们都只能选择这样的道路——避世，不是以死告终，就是变的疯傻痴呆。那么，到底是什么让这些女性走上这样的道路？让我们一同走进苏童的小说《妻妾成群》，探讨这些女性的悲剧命运的根源。
（一）封建专制思想的禁锢
根深蒂固的封建专制思想的禁锢应该是根本的原因。这种禁锢，不单纯对女性，更主要的是对男性。奴隶社会，封建社会，事实上，是父权社会。以男权为统治核心的父权社会，不仅仅是男女不平等的问题，政治上经济上，女性的基本权利度被剥夺了。并且，在奴隶社会封建社会的漫长发展的过程中，不断的积淀，形成为一种社会意识，形成为一种文化，一种根深蒂固的传统文化，一种民族的"精髓"。这种文化，禁锢人们的意识和思想。人们自觉的接受，并且，推动它的发展。这表现在政治的经济的和家庭的方方面面。女性的权力，基本被剥夺了。
长期以来，中国妇女被封建专制思想禁锢和奴役。孔孟之道中提出的“三纲五常”“三从四德”,无一不对女性进行了严格的约束，妇女始终处于被压制和奴役的地位。从母系社会为父系社会所代替起，女权在历史的长河中渐渐被剥夺，同时男权戴上了“永恒的光环”，使封建家长制慢慢建立和巩固，并形成了共同的文化心理，窒息了家庭内部应该平等的亲情。女性似乎在出生那天起，就被打上了“弱者”的烙印。
以男权为统治核心的父权社会，男女两性不平等的性别秩序，在社会积淀中逐渐被内化为一种社会意识，人们在自觉的接受着。这主要体现在家庭、婚姻、教育中。实际上，是存在于社会的角角落落。女性的地位一直处于男性之下，不论是太太小姐，还是奴才仆人都在自觉遵守主流文化的价值观。封建呆板的陈家大院就是中国传统家庭的缩影，那口被紫藤半遮的古井为背离封建伦理道德的妇女提供了一个出路，那就是死亡。从男性的角度出发，他们都想妻妾成群，男尊女卑的思想根深蒂固。女性在两性交往过程中，成为生儿育女的机器，常常被沦为男人的玩物，甚至是泄欲的工具。她们不敢成为欲望的主体，他们只能压抑自己的情欲，一切服从自己的丈夫，严守贞操，甚至自觉性别隔离，在深闺大院中孤苦了却一生。
不论是妻是妾，命运都掌握在丈夫手中。女性的命运是何等的悲惨，却又无处鸣冤，只能通过“枯井”中透出的寒意，“暗房”旁吹过的凉风来再现。
（二）颂莲在长期压抑中衍生的病态心理
男人的斗争是舞刀弄枪，不过是单纯的腥风血雨；
女人的斗争是争风吃醋，是为了男人勾心斗角。
颂莲十九岁就做了陈佐千的四姨太，她带着新时代女性的单纯和对美好生活的向往嫁进陈府，但是她万万没有想到自己的生活陷入了一场不休的斗争中。颂莲同大太太毓如斗，同二太太卓云斗，同三太太梅姗斗，甚至与小丫头雁儿斗，在这场没有硝烟的战争中，大家都兴致勃勃，不遗余力。
颂莲是一个有知识文化的大学生，自然少不了老爷的宠爱，这使得其他的人暗生嫉妒。首先是雁儿，她妄图通过身体，坐上陈家四太太的宝座，但当她得知颂莲就是四太太时，她的行为和态度是不难看出她对颂莲的恨；其次是大太太用虚假的权利限制她的一切,看似再为陈府上下打理而忙碌，实际她只是徒有虚名了；再次是卓云口蜜腹剑，表里不一，背后暗算她；最后是梅姗，锋芒毕露，在她洞房花烛夜就撒谎称病唤走了老爷，让她独守空房到天明。
颂莲很清楚，自己已经四面受敌，她很快找到了自己可以依靠的对象——陈佐千，但是这也是不够的，她还要为陈佐千生一个儿子。这正是封建男权思想中的“母以子贵”，颂莲被压抑的人性，就在此时渐渐发生了扭曲。
可让颂莲没有想到的是，年近五十的陈佐千由于纵欲过度，早已经没有让自己生育的能力。她的希望又一次破灭了。在巨大的挫败感支配下，她怎么会甘心输给这些人老珠黄的女人呢？颂莲的思想渐渐偏离了新女性的主线，一步步向旧时代勾心斗角的姨太太看齐。甚至，有过之而不及，她以特有的敏锐，洞察陈府的一切。不久她就发现了女仆雁儿诅咒她的布娃娃，由此也让她看出了卓云的口蜜腹剑。她看出了大太太无能又空洞的权威，又在不经意间发现了梅姗与医生的奸情。这是的颂莲心情变得更复杂了，但是她很快决定自己要勇敢的活着，等待时机，与她们一搏到底。颂莲从一个受过新民主主义思想熏陶的新女性，变的一样羞辱虐待仆人雁儿，从一个心高气傲的知识女性，变的与他人争风吃醋，不惜自己的尊严。颂莲已经深深地陷入欲望的深渊，不能自拔，她的个性在逐步的丧失。起初她不甘接受陈佐千的无理要求，只有选择推出这非人道的模式，走进空房独守寂寞。但当她为陈佐千祝寿时献吻却失宠时，压抑太久的郁闷和悲苦让她借酒浇愁，便大喊道: “老爷今晚陪陪我，我没人疼，老爷疼疼我吧！老爷别走，今天你想干什么都行，舔也行，摸也行，干什么都依你，只要你别走。”
女性的道路究竟在何方？颂莲和陈佐千之间有没有爱情呢？她在没有硝烟的战争中苦苦挣扎，她在为欲望不断斗争，她在比较谁得到的宠爱多，她在屈辱中迷失自我。最后，还是以悲剧收场了，一切的一切，都比不上陈佐千的一句话——疼你还不如疼条狗。
女性的悲剧命运与自身的不抗争性和妥协性紧密相连，她们没有独立的思想意识，最终受控于男人。“红颜易逝”“红颜薄命”的悲剧几乎代代相传，不得不让我们深思，不得不让我们在旁观中自省。
（三） 梅珊的反叛意识
颂莲总感觉梅珊有一种神秘的气息，如：她神秘的面纱，满脸的油彩，婉转悲戚的曲调，听得颂莲不禁泪流满面等等。她以自己特有的方式——冷眼观看，不但表现了她的神秘，还注定了她的与众不同。
在陈府上上下下，没有人不被压抑，没有人完全放纵自己，当然梅珊也不例外。但是，她有一定的反叛意识。梅珊是戏子出身，有倾城的美貌，又有一子飞澜，所以她带着“子荣母贵”的思想，让自己更洒脱，竟然在颂莲的洞房花烛夜撒谎装病。她想冲破束缚，寻找属于自己的真爱，追求幸福的人生。她在面对陈佐千的轻视时，大喊“老娘不愿意”。但是，她悲剧的命运印证了男性的权威，她是无法从根本上打破封建的金字塔般的男权的。
不管怎么说，梅珊具有一定的反抗精神。她敢对老爷说“你只要超过五天不上我那里，我就找个伴，我没法过活寡日子。”梅珊是被苏童赋予特殊个性的人，她大胆，犀利，叛逆，孤芳自赏，她大胆打破陈府的清规戒律，却依旧没有摆脱红颜薄命的悲剧，最后被那口阴森鬼气得古井吞噬。
（四）人性的扼杀
离开人性，谈社会背景，谈封建社会专制对妇女的戗害，是空洞的。人，也具有自然性，也具有社会性，也就是说，人，既具有自然的属性，也具有社会的属性。所以，我们不能离开人性来谈。
既然她们是人，她们就有人的基本的需求。他们有欲望，亲情，友情，爱情，地位，荣誉，自尊。。。。。。。。可是，这些对于他们来说，是难以实现的。她们处于被支配的地位，政治上经济上的不独立，他们的欲望的实现，不是自己所能决定。他们的付出，和他们的获得不成正比，即使付出一生，自己也不能掌握自己的命运。他们的命运掌握在陈左千的手中。她们是陈左千的所有财产，发泄性欲的工具。
她们是自然的人，他们有着欲望，就不可避免的矛盾，就不可避免的冲突。她们都想获得地位，获得尊重，人之常情；不想退让，也是人之常情。她们是女人，希望获得性爱，获得情爱，获得更多的真爱，陈左千能给吗？能让所有的人都满意么？能平衡吗？不要说放在封建社会，放在现在也不行的。
人，具有自然的属性，就不可避免的具有人性的弱点。他们的欲望很多，她们的能力很小。他们不能认识到，她们都是受压迫着，她们是一根藤上的苦瓜。她们无谓的斗争着，互相伤害着。所以，从某种程度上来说，她们是自己悲剧的制造者，她们是互相的悲剧的制造者。
