生命与死亡的交互关联
杨吉膺
（黄紫丹根据录音整理，王学富校稿）
我在去年存在主义心理学大会上讲的题目就是死亡，那时候我就想，关于这个话题会有多少人来听呢，我想不会有很多。死亡这个话题不是一个让人开心的话题，而是比较悲伤的话题。后来我还想，我现在在香港工作，香港的节奏特别快，在香港讲这个课更不会有很多人来听，因为他们更忙，他们更不想反思这些东西。不过，我错了。上周，我跟Louis在一个大学讲这个话题，差不多有一百人来听，在香港的话一百人可能不是很多，不过在我们这个大学，一百人应该算是很不少了。
我去年也讲过，这个题目不单是关于死亡，我们讲的也是关于生命和意义。有一个道理我希望你们没有忘记，死亡和生命是有内在的联结（interdependence）的，不要忘记这一点。在我们的社会，尤其从医学上来说，死跟活是分得很清楚的，有死，有活，再有死，然后再有活，它们不是一起存在的。但从存在主义角度来说，死亡跟生命是结合在一起的。
在医学上，有一件事情我不知道在中国是不是一样，就是关于一个病人最后的医疗处理，你们知不知道是什么？一个医生关心病人，他最后要做的一件事情是什么？就是对死亡的确定。在美国，什么是活，什么是死，是一个很专业的事。在国外，这只能由医生来判断，医生说这个人死了才行。生和死分得很清楚，什么样是死了，什么样是活的。不过我们的看法是不同的，我们的看法是，生命和死亡是结合在一起的。
有一个有趣的故事，我在香港参加过一个会议，他们专门请了一些医生、哲学家、心理学家，一起来讨论死亡。有一个从澳洲来的医生，是研究死亡的专家，什么时候表明一个人真正“过了”，那个时间是很精确的。在医学上，这分得很清楚，有第一阶段、第二阶段、第三阶段、第四阶段……他们为什么要分得那么清楚呢？因为有一些人病了，或头脑伤了以后就醒不过来了。如果他们是内脏器官捐赠者的话，必须要抓准取出内脏的时间。如果时间抓不准的话，内脏就没有用了。不过如果你要取内脏，首先要确定那个人已经死亡了。作出确定需要两分钟的时间，为什么是两分钟呢，因为有一些时候（差不多百分之零点几的比率），有些人在死后的两分钟内会自然恢复过来。不过这个两分钟是澳洲的规定，在其他国家，他们选的时间不同。所以在澳洲，一个人“过了”两分钟后，才能把他要捐献的内脏器官取出来。在他们那里，死亡和生命分得很清楚，必须分得很清楚。换句话讲，我觉得不仅是医学上，我们社会里面也把死亡跟生命分得很清楚，活的或是死的，这两个部分不能联结起来。
存在心理学的讲法与此相反，就是“生命和死亡是内在联结的”，这个主题，在很久以前，一些哲学家都讨论过。意思就是，生命和死亡是一起存在的，虽然我们现在活着，我们现在也正在死亡。有一位香港的医生说，一个婴儿刚出生，他已经开始死了，因为他身体里的细胞已经开始死了。就像我们现在在一起活着，不过死亡也是我们的背景，只是我们不大愿意了解这个情况。学习如何活得好，就是要学习如何死得好，反之亦然，学习如何死得好，就是学习如何活得好。这意思就是，你在活着的时候，要意识到你会死；如果你死的时候还没有觉察到这一点，你可能没有真正地活过。你对死亡的惧怕程度与你对生活的满意程度，在比例上是正好相反的；也就是说，你越惧怕死亡，你越是很难把生活过得满意。这个就是Louis讲的关于他的老师的那个情况。最开始，Louis不大相信他老师真的不惧怕死亡，后来他明白，他的老师之所以没有死亡焦虑，是因为他的生命已经活得很丰富了。
有这样一个谚语：“在夜晚最黑暗的时候你才能更清晰地看到天空的星星。”一天中最黑暗的是什么时候，几点钟？是凌晨四点。这叫黎明前的黑暗。所以，你要等到天亮的话，就必须经过最黑的时候，不过那个时候也是星星看得最清楚的时候。这句话也是指，哲学其实就是为死亡做准备。在大学里，哲学老师会问一些这方面的问题，而心理学老师可能很少考虑这些问题。一个人如果没有真正做好准备，并且不愿意接受死亡，他就不能体会活着的真正滋味。只有当面对死亡的时候，一个人才开始真正地觉察到自我。这是欧文·亚隆的一句话：“直面死亡并不导致那种会剥夺所有生活目的的绝望，相反，它可能成为一个让人过更充实生活的省悟体验。尽管生命的肉体性质会摧毁我们，但对死亡的意识却拯救我们。”对死亡的省悟，会充实我们的生活，使我们能够获得真正的幸福滋味。我们在生活中会提出非常多的问题，但是怎么去解决这些问题，与我们怎么面对死亡的这种观念联系在一起的。你对死亡有什么看法，会决定着你是怎么回应生活中出现的困难。所以我们问了一些很深的问题：什么是意义？什么是存在？我们该怎么做？我们要找到答案的话，我们会从死亡里找到。这里有一段话：我们拒绝向生活借贷，是为了避免它在死亡里向我们追讨。上帝说我可以给你钱，你想不想要？我们说好吧。不过，如果我们不想还钱，我们就不要借这个钱，因为借了是要还的。关于这一点我可以举几个例子：
我最近读了两本关于战争的书，因为我喜欢打仗的故事。这两本书分别讲了二战和阿富汗战争中的故事。虽然时代不同，但是战争都会有很多死亡，也会有很多关于死亡的态度。有一个故事我印象深刻，故事里的那个人很老了，已经七、八十岁了，经历过二战。那个在阿富汗打仗的人才十八、九岁。那个七、八十岁的人说，我最好的朋友是六十多年以前的战友。我们一起打仗、一起面对死亡。他们的关系是最深的，因为他们一起面对死亡，互相救过对方的命。但这位十九岁的人现在还不了解这个情况，不过真的发生的话，他可能也会这样讲。但是也会有另外的情况，比如我们大家在一起经过了两年的训练，然后出去打仗，肯定有一些人会受伤，有一些人会死亡。然后会有新的军人加入进来，我们会怎么面对这些新的军人？我们会欢迎他们加入吗？我们会躲着他们，不让他们跟我们在一起？大多的情况是，老兵不想跟新兵建立关系，不想知道他们的名字，不想让他们进来。为什么呢？回答是：通常的情况下，新兵更容易死掉，因为他们没有经验。而老兵不想跟他们有情感联结，是怕为他们死亡而感到哀伤。他们面对过死亡，不想再面对，不想再有丧失。他们不要负债，所以一开始他们就不去建立关系。也就是在说，怎样才能最好地保护自己不受创伤的打击呢？就是不投入到关系里去，你跟我没有关系，我就不会感到丧失。这是一种面对死亡的方法，Louis说这是一种否认，不过我觉得在打仗的时候，这可能是一种健康的应对方式。
这是一篇墓志铭：请记住，我的朋友。当你从我坟墓前走过的时候，你要知道现在的你就是过去的我，现在的我就是将来的你。准备好跟我走。
我看到这篇墓志铭觉得很好笑，不过朝深处去想又觉得很恐怖，让我们感到很恐怖的东西，我们只能用笑的办法去面对。这就是为什么，那些把哀伤和幽默联合起来的电影，对我的影响最深。约翰·德莱登（John Dryden）是几百年前的一位英国诗人，他是一位牧师，在星期天讲道的时候，他穿一件葬礼上的丧服。有中世纪的教士，睡觉的时候在旁边放一个骷髅。想想都很恐怖，谁愿和骷髅一起睡觉。不过，如果你想得到智慧，就要去面对死亡。我知道在中国的文化里，“四”不是一个好的数字，大家都想避开它。我是比较传统的，遇到“四”，也会感到有些不舒服，也很想逃避。所以我想要跟前面说的那些人学习面对，不要逃避。比如说，吃东西的时候，我说“来四个”，以此训练自己。我不知道这个对我有多少帮助，不过这样做得多了，我就没有那么害怕了。我想，讲存在主义心理学，至少我自己不应该一直逃避这个“四”，所以我会做一些准备和训练。
南京的小吃什么最好吃？答：盐水鸭、鸭血粉丝。如果你可以天天吃盐水鸭和鸭血粉丝的话，好不好？如果你愿意的话，你天天都吃，要吃多少都可以，而且我帮你付钱，好不好？答：那真是难以想象。在香港我喜欢问寿司，很多人都喜欢，但你不会天天去吃。在美国的话我会问，你想天天吃牛排或巧克力吗？大部分人都会说：那会吃腻的。那么好的东西，为什么会吃腻呢？答：因为没有选择。但是已经是最好的了，还要选择别的吗？答：最好的总是要有对比的。吃不到的才是最好的。是的。你们说鸭血粉丝好吃，现在回想一下，什么时候你觉得鸭血粉丝最好吃？答：饿得饥肠辘辘的时候。有没有别的？答：有的店的鸭血粉丝好吃，有的不那么好吃，比较之后就知道哪个店的最好吃。所以说，你要找最好吃的鸭血粉丝，有两种方法：一种是去找南京最好吃的地方，另一种方法更简单，就是饿肚子。饿肚子与好吃，就如同生命和死亡，是联结在一起的。你再想想，你去吃鸭血粉丝，是单独去吃的时候香，还是跟朋友一起去吃的时候香？答：跟朋友。为什么？鸭血粉丝还是一样的鸭血粉丝。答：有情感，有分享的快乐。不过吃鸭血粉丝就是吃鸭血粉丝啊，为什么要分享呢，为什么要请你的朋友一起来吃呢？答：有另外一个人高兴，那就是双倍的高兴。所以说，在“关系”里才更有意思，这就是存在主义心理学讲的意义。同样是朋友，普通朋友一起吃和热恋中的男女朋友一起吃，那感觉是不一样的。对呀，而且分手以后就不再吃那个了，对不对，而且离那个店更远了，这就是存在主义心理学讲的哀伤。
在西方的一些神话里，神会羡慕普通人，为什么？不是我们人去羡慕神吗？有多少人想成为神呀。神有什么好处呢？回答是，没有死亡。这似乎是说，我们人应该羡慕神，因为我们不想死，成了神就可以不死。不过在希腊的神话里，为什么说神羡慕人？甚至，有些神放弃做神，来到我们中间成为人。那样，他就不能再回去了。虽然如此，还是有一些神愿意放弃做神，愿意成为人，来面对死亡，为什么？答：因为人有七情六欲。
这是一个法国作家（Jean Giraudoux）写的一段话：一个神（男）和一个人（女）谈恋爱，谈起这个女子的时候，他跟另一个人说他怎么羡慕我们人：“她会用一种小而可爱的表达，使我们之间有一道鸿沟。她会说‘当我是一个小孩的时候’，‘当我老了的时候’或者‘在我的生命中从来没有过……’等等这些话语。这些话就像刀一样戳着我。人虽然会死，但是他们会有一种亲密的关系。人生中有一些东西不能真正地把握住，会有一种悲伤，但是神却很羡慕人，认为这是一种甜蜜的悲伤，因为人会有限制。”我们羡慕神，是因为神可以一直活下去，我们每个人都不想要死亡，我们不想要我们爱的人去世。不过没想到，其实是神羡慕我们，因为有这个过渡，才是甜，才是苦。这个神爱上这个女子的时候，他就能感受到她作为一个有限的生命和她不确定的生活状态里面，她能经历所有的曲折和跌宕起伏的人生，会有一种不完美的生活，这反而引起神的羡慕，因为做神这么乏味，做神就是要永远活下去，生活中没有什么不美满，没有感到悲伤的时候。
举一个关于我自己的例子，我以前在美国也有一只狗，它现在已经死了。现在我知道我很想养一只狗，我相信，它刚刚来到我的生活的时候，我会天天想它，天天带它去散步。不过我也知道，我养了它两三个月以后，我不会再有这个想法，那就成了它天天在那里等我。我回来的时候，它会像几年没有看到我一样欢迎我。它当然很高兴看到我，它也会骂我说“你怎么在这里把我锁了一天？”因为我没办法，我要去工作，工作完了才能回来看它。不过，我刚刚接到它，看到它看到我那么高兴的时候，是我跟它最接近的时候。为什么？生命跟死亡都存在，一直都存在，只是那个时候我会比较了解生命是什么意思。一个人享受幸福生活的时候，他并不能享受所有的东西，他是在一个有限的状态下，这样反而能增强他对生活的感受。刚刚提到，我们饥饿的时候会更能享受食物，就是一个意思。
另外，我们来谈一下我们最开心的一天。我先举一个自己的例子。比如说我是你的来访者，我来跟你讲我最开心的一天：“我喜欢跳舞，我有一个拉丁舞老师，几年以前，我请她去一个大的舞会，穿得漂漂亮亮，她穿的裙子我至今记忆犹新。然后我跟她去跳舞，那一天我永远不会忘记，我跟我一些朋友分享这一天的经历，他们也能感觉到我的快乐。”你们在我的故事里，能听到或想到有多少是生活中不可把握的流动、转瞬即逝的和短暂的东西？换句话说，在我感到最甜美、最开心的一天，你能够找到其中的痛苦吗？我在中国常常看到年龄比我还大的朋友出去跳拉丁舞，很开心，不过他们大部分不是和太太一起跳的，他们是跟一个老师一起跳舞，那个老师比他们年轻多了，他们为什么会那么开心？在我的情况里什么是苦，什么是死亡？答：我觉得你一定是很羡慕那个拉丁舞老师的年轻、活力，羡慕那种永远没法再回到二十岁的那段流逝的时光，你的那段时光已经一去不复返了、死去了。她那种二十几岁光芒四射的时光，是你这辈子再也回不去的。当然这是我的想法，不一定是您的想法。
在我跳舞的时候，我感觉我是二十几岁、十几岁，甚至于四、五岁。如果那天我一直在想：“我只有三、四个小时，花了那么多钱，时间过得好快……”那就很痛苦了。不过我真正投入跟她跳舞的时候根本没想到这些事，只是想说“哇，我多快乐！我好像神一样！”不过那只是一个很短的时间，但是我会永远记得。虽然我可以再去找她，我可以再去舞会，我可以找到跳得更好的老师，不过那永远是第一次。那一天我也没有想到那么多，其实回来以后我才知道那么完美。那一天我想说“哇，我是世界上最幸福的男人！”就算有些东西我可以用钱买到，但有些东西我买不到，我只能珍惜那段时光。不过，还是很甜，但也很苦。这苦具体是什么，我也不知道。
一年多以后，我跟一个我大学的好朋友见面。他说：“你在亚洲做些什么事啊？”我就给他看我跳舞的照片，他说：“哇，你跟美女去跳舞啊！”我说：“对啊。”那当然开心啦，哪个男的有个美女在身边会不开心呢？她跳的舞很好，她的身材也很好，不过如果我在镜子里看的话，我肯定跳不出来。不过我跟她一起跳的时候，我觉得我的身材跟她一样好，我就可以放松了，我可以离开我自己。但是，苦在哪里呢？后来我跟我那个朋友谈了以后，我才知道为什么那么甜，也才知道为什么那么苦。
我们在美国念高中的时候，毕业典礼有一个舞会，那时候每个人都想去跳舞。我是想跳舞的，可是那时候我太害羞了，最后我没有跳舞，我不敢，也没有女朋友。当然，你现在可以说，我可以自己去，或者叫一个朋友去。那个舞会是很正式的，如果我去的话只想跟女朋友去，而且要跟最美的女朋友去，我没有把握到那个机会。那天晚上我去工作，我还记得那是蛮痛苦的。那个苦也是一辈子的，可能一生中只有那么一天晚上，我没有把握到。我现在可以回去原谅我自己，我那时候没有能力，但是痛苦还是在。和我老师跳舞的那个晚上我没有想到那么痛苦，我只知道我好开心。是我的朋友，我跟他解释了以后，他说：“哦，这是你的问题所在，你那天没有去。”我就知道，对，虽然晚了二十多年，不过还是有机会。虽然只是一天晚上，我一辈子有多少个晚上，不过有那个晚上那样投入也够了。可以说，就算我死了，在这方面我没有后悔，我补上来了，虽然晚了，虽然只有一天，虽然我老了，虽然我没有办法跳得很好。不过，在这一段时间里，补充了二十多年，而且我前面讲这只有一次，第二次的话我想不会有，虽然还是会甜，不过不会有那么甜。所以说也有痛苦，而且讲起来是蛮痛苦的，但是那一天晚上我没有想那么多，我真的只是开心。后来我才知道，我开心是因为以前一件痛苦的事情补上来了。大家可能说“哇，你这个体型还去跳拉丁舞！”对啊！所以我用这个例子是想告诉大家，就算你最开心的一天、最甜美的一天，都是有苦的，不过因为有了这个苦，才会有甜。所以来访者来找我们的时候，就算他们找到了最幸福的一天，那里面也是有苦的。其实今天你们来问我这些问题的时候，把我拉得更深一点，我跟你们讲这件事情，对我来说也是一个治疗。
好吧，我们换一个话题，我来回答一个问题。昨天很有意思，我跟学富在一起，一个学生问了一个问题：“开始的时候来访者来找我们，我们怎么跟他建立关系?”另一个学生说：“我不知道怎么结束咨询。”后来我们讨论，觉得这两个问题很有意思，一个是生命开始，一个是生命结束。我们怎么说hello？我们怎么说goodbye？生命和死亡是联结的，共同存在的，所以回答他这个“怎么结束”的问题，其实这是一个关于死亡的问题，是不太容易处理的一个问题。有句话这样说：“一个人要尽量把生活过到最好的状态，达到顶点，在最适当的时候死去，死得其所”。那什么是对的时间、最好的时间呢？达到顶点是什么状态呢？如果我跳舞的那天晚上死去，是最好不过的，但那不是事实。我们要找到那个最好的时间，生活越满意我们越不怕死亡。同样，什么时候咨询需要结束呢？就是找到那个时候。很多时候来访者会知道，你们俩都会知道，什么时候就应该结束了。
尼采说的一段话我觉得很有意思：“所有那些已经完美的，成熟了的，都想去死。所有那些未成熟的，都想去活。所有那些受苦的，都希望去活，因为这意味着会变得成熟、喜悦、渴望——渴望那更远的，更高的，更生机勃勃的。”打个简单的比方，水果什么时候吃，最熟的时候，对不对？一朵花最美是什么时候？盛开的时候。也正是到了那个时候，它们就开始凋谢、死亡。我不知道你们在做治疗的时候，是不是这样。好像我们刚刚才跟来访者建立了一些关系，刚刚才做到了一些事情，就觉得时间到了，就要考虑结束了，但必须找到一个对的时间说goodbye。
结束一场辅导应该什么时候开始呢？如果生命和死亡是共同存在的话，关于结束的话题，你在开始的时候就应该谈结束，等到最后再谈就太晚了。如果你等得太久，才开始谈这个事情，来访者会觉得突然、没有准备好。例如，我们可以说，我们今天有一个小时，时间一直在过，一半时间已经过去了，你觉得我们今天如何呢？现在，我们只剩下半个小时，你想要谈些什么事情？我想，如果把你自己带到两个小时以后，离开我这里以后，你回头来想，会有什么东西你会后悔没有讲？如果有的话，你现在可以讲出来。因此，如果等到最后才开始谈结束，那已经太晚了。结束如同死亡，如果Louis等他的狗不能走路的时候，然后再说我们出去散散步吧，那太晚了。面对Amaya的死亡，Louis虽然很痛苦，但他已经做准备了。当那一天真的来到的时候， Louis会怀念他们最初的“Hello”：“你还是个小狗的时候，我们就走这条路了，你记不记得？……”所以，死亡跟生命同时存在，只是我们有没有意识到这一点？有没有关心到这一点？有没有利用到这一点？
最后我想给你们讲一个故事，这是我从Email上面搜到的：“如果能重活一次，我会更勇敢尝试，即使多犯几次错也无所谓。我会放松心情，不要整日神经紧绷。我愿过难得糊涂的日子，不会再对每件事斤斤计较。我希望能把握更多的机会，我想游遍世界各地，我要攀爬更多的高山，游过更多的河流。我会多吃些冰激凌，少吃些豆子。我会将理想付诸行动，而不再站在原地犹豫不决。我这一生，要让每一天、每个小时都活得充实健康。若能重来一次，我愿缔造更多的人生高峰，这是我唯一的希冀，创造一个又一个精彩时刻，不让人生的岁月虚度。以前旅游时我总是会带温度计、热水瓶、雨衣和降落伞，我若有精力再出门，绝不会再带这一堆邋里邋遢的东西。若能再活一次，我会从早晨到晚上都赤脚，我会多跳几场舞，我会多坐几个旋转木马，多摘几朵雏菊。”
最后，希望你们大家都来学跳拉丁舞！
