文：这么远那么近，摘自《我知道你没那么坚强》
本文由在白云外出版品牌授权壹心理发布
在那场梦的最后，小柒对母亲说，妈妈，你好吗？
母亲回过头对她莞尔一笑，我很好，你要好好的。
01:
那一天，十八岁的小柒手里紧紧攥着病危通知书，站在走廊的尽头默默流泪，那是她第一次真正意识到，她要没有爸爸了。
小柒出生在北京，母亲是双腿重残的残疾人，而她的父亲，比母亲年长近二十岁。当年这样的婚姻结合注定要遭到全家的反对，更何况父亲是山东来京工作的单身，早年丧偶，还有两个儿子，但母亲不管不顾毅然嫁给了父亲。
母亲是医院的党支部书记，虽然从小残疾腿脚不便，但在同事和朋友间颇有威望。父亲为人老实，不爱说话，但却悉心照顾母亲，又老来得子，视为掌上明珠。父亲逢人便夸，这是我闺女，这是我最好的姑娘。
在小柒的记忆里，她最幸福的时候，是父亲骑着三轮车，带着母亲和自己去姥姥家。小柒家住在六里桥，姥姥家在西土城，骑三轮车要近三个小时，一家人很早就出发，累了就歇会儿，渴了买路边的北冰洋，一家人虽然不富有，但却快乐知足。
但就在小柒十岁那年，父亲突然得了脑血栓，母亲身体也自顾不暇，于是小柒每天下课要去很远的菜市场买菜。弱小的她，要用尽全力扛一袋面上楼，要骑着三轮车拉着父亲去医院看病输液，还要给母亲抓药，按摩已经肌肉萎缩的双腿。
小柒记得在她初三体育会考那天，中午回到家母亲红着眼睛告诉她说，父亲不听话，偏要坐在床边，结果从床上摔下来，胯骨摔坏了，叫了救护车送去了医院。小柒有些不知所措，懊恼、着急、生气一股脑儿侵占了她的脑海。她有些愤愤地说，爸爸现在这么不懂事，你每天都拉不住他，不如就让他瘫痪了，日子也好过一些。
话音刚落，母亲推着轮椅来到小柒面前，抬手扇了她一个耳光。你怎么能这样说你的爸爸？他是你的爸爸，他就算再不好也是你的爸爸！那是母亲第一次打小柒，小柒哭着道歉，母亲紧紧搂着小柒一言不发，在她出门看望父亲前母亲对她说，闺女，别怨恨我们，妈妈也不想这样。
02:
后来父亲瘫痪在床，为了防止褥疮，小柒每天上学前给父亲翻身，半夜也要起来照料。母亲则更加辛苦，白天给他擦洗身子，喂饭，一小时换一次尿不湿，然后多半时间躺在父亲的旁边，维持着一个姿势对父亲说话、唱歌。有时小柒放学回家，母亲因为血液不通无法动弹。
渐渐地父亲病情加重，喂进嘴巴的食物不会咀嚼，于是做了鼻饲，又做了尿管。终日照料的辛苦已经习惯，那种心理上的沉重却压得小柒喘不过气来。
高二的时候，小柒刚刚过完十八岁的生日，清早起床照例给父亲翻身，发现父亲的身子异常轻，母亲见状大呼不好，连忙叫了救护车。
父亲住院后开始输血输蛋白，可不到一周的时间，输入父亲的液体开始顺着他的皮肤毛孔渗出，床单每天都是湿的。小柒手里紧紧攥着医院开具的病危通知书，站在过道的尽头狠狠地大哭，那是她第一次意识到，她要没有爸爸了。良久，她擦干眼泪回到家，微笑地告诉母亲，父亲今天好多了。
几天后，母亲接到医院的电话就开始流泪，告诉小柒父亲不太好，让她向学校请假去医院看望，小柒来到医院，在门口见到了舅妈和母亲的同事，小柒狐疑地问，你们怎么都在这里，爸爸怎么了？
医生脸色一沉，对小柒说，你爸爸，昨天晚上没了。
03:
接下来的一段日子，小柒想尽办法给家里增添些新鲜和色彩。她下定决心要和母亲相依为命，好好开始以后的生活。
但是好景不长，父亲去世后母亲终日郁郁寡欢，身体也开始逐渐不好，吃东西吞咽困难，从吃饭改到吃面，从吃面改到喝粥，最后就连喝水都已困难。母亲本身就有高血压和心脏病，现在竟查出患上食道狭窄等十一种病症。
小柒一边自责之前对母亲的照顾不周，一边又在心里不断安慰自己，只要做了手术就好了。高二下半学期开始母亲住院了，小柒放学就去医院照顾母亲。
一晃时间就这么过去了，就在小柒准备高考时，有一天医生对她说，你妈妈没有办法做手术。小柒问为什么。医生深深看了她一眼，其实你妈妈得的是胰腺癌，已经是晚期，扩散了。
那一瞬间，小柒深深地吸了一口气，仿佛要把胸膛中的呼吸抽光。医生无奈地说，其实全家人都瞒着你，只有你和你妈妈不知道，怕你们受不了。
04:
母亲的病情逐渐恶化，医院的普通止疼针已经没有作用，开始瞒着她使用吗啡。后来母亲大小便失禁，但她的意识却很清晰，母亲一直都是要强的女人，现在却要自己的女儿伺候，常会埋怨自己为何会落入这步田地。
母亲常常叮嘱小柒，闺女，累了就坐会儿，休息一下。小柒都会笑笑，妈，我不累。
后来小柒去食堂给母亲打饭，同房间的病友对她说，其实你妈妈知道她得了不治之症。她在医院工作了半辈子，怎么会不知道最后的止疼药是吗啡？怎么会不知道身体放射性疼痛代表了什么？是你妈妈说，不能告诉我闺女，她还小，一年前她爸刚没了，她要是知道了会受不了，我不能看护她的下半生，就让她现在好过点儿吧。
小柒捂着滚烫的饭盒愣愣地站在食堂的门口，她为了不让母亲伤心隐瞒了病情，而母亲怕小柒伤心故意不提，她们为了彼此把秘密堵在了心里，她觉得自己傻，觉得母亲傻，她们俩这份相互的隐瞒，究竟代表了什么，不用细想她早已明白。
第二天下午，母亲陷入了半昏迷，口中含糊不清地喃喃。医生几乎束手无策，只能安抚家人做好各种思想准备。到了夜里母亲清醒过来，医生检查后说度过了危险期，母亲睁开眼睛，看着小柒说，孩子，你回去睡睡吧，累了好几天了。
到了清晨，舅妈执意让她回家休息，小柒这才准备回家。临走前，母亲一直盯着她看，仿佛要把她看到心里，她对小柒说，孩子，别怕，有妈在，你要好好的。
小柒回到家抱着贝贝刚坐了一会儿，舅妈就打电话唤她回去，她心急火燎赶到医院，小姨和医生站在门口拦住她。
那个母亲熟识的医生又说了和一年前几乎一样的话，孩子，你妈妈没了。
05:
也就是差了三五分钟的时间，如果出租车司机开得再快点，小柒还能再见到母亲最后一面，她愣愣地站在床边，母亲安静地躺在那里。小柒拉起母亲尚有温度的手唤她，她不答应，小柒这才回过神来意识到母亲走了，她扑到母亲的怀里痛哭，大声地叫着妈妈。
后来家人送小柒回到姥姥家，小柒抱着姥姥哭得上气不接下气，之后她执拗地说要回家，找了无数的借口，仿佛只有回家了自己才安全。舅妈反复劝说小柒要听话，先在姥姥家住下，等到母亲后事结束后再回到自己的家，好好走过这一段。
在火葬场小柒看着母亲被推过来，母亲那样瘦，那样小。她看着母亲苍白的脸，终于巨大的悲伤冲破了几日来的停顿，她不顾一切推开人群拉住母亲的推车，扑倒在地上，不允许别人把母亲送进不远处的那座焚烧炉里。
她一边拉住车子一边哭号，你们不要这样，你们不能烧了我的妈妈，烧了就没有了，烧了我就真的没有妈妈了，你们把我一起烧了吧，让我和妈妈一起去吧，求求你们，不要烧了我的妈妈，把我也烧了吧！
那天天色阴沉，青烟仿佛是一把锋利的刀子，划开了天空，也划破了小柒的心。
母亲曾经说，孩子，你别怕。可是，妈妈，你不在了，我怕。
终
小柒依然还能梦到母亲，印象最深刻的一场梦，是家人都在姥姥家聊天，这时母亲走了进来，穿着一身好看的裙子，她没有打扰家人，只是微笑着看了看然后转身出去，小柒察觉到母亲追了出来唤她，妈妈。
母亲扭过头笑着说，傻孩子，你不应该出来见我。小柒问，你过得好吗？母亲点点头，我很好。小柒又问，那你找到爸爸了吗？母亲笑了，找到了，我们都很好，闺女，你也要好好的。
道不尽红尘奢恋，诉不完人间恩怨，世世代代都是缘。往日情景再浮现，藕虽断了丝还连，轻叹世间事多变迁。
小柒曾经说，她的人生，如同倒叙。五年过去了，她逐渐从往日的悲伤走了出来，现在她终于能够直面那些往事，对那个在幽暗中的自己伸出手，说一声姑娘，别怕。
小柒在日记里写道：我会做一个心灵手巧的人，我会做一个要好好的姑娘，把坚持喻做针持在手中，努力缝补被现实扯破的衣衫。也同样坚定着心中的信仰，报以生活最温暖的微笑。
所以，爸爸妈妈，请放心我。请你们记得，我如此爱你们。
你好，姑娘。你要好好的，姑娘。
