我不知道这个时代还是否有真正的爱情。在我的印象中，在这个欲望膨胀、理想缺席的时代谈论爱情是奢侈的。爱情已经被绑架了，被权力，被金钱，被乌七八糟的观念。没有谁还能确切地说出爱情的形状，没有谁能真切地感受爱情的呼吸。当然，还有人在说，年轻的，年老的，但说的都是零乱的印象，过去的和当下的。许多时候，我们说，那是爱情，其实它只是印证了一种说法，或者干脆就是一厢情愿的想当然。爱情有没有我不知道，但爱是有的，这一点我可以确信。它就隐藏在灰暗的日子里，在焦灼而悲伤的眼神里。也许，这样说有些绝对，但却是我的真实感受。
于是，我读马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，想看看这个想象大师对爱情的理解。应该说，这部作品没有让我失望，但也真的没有太多的欣喜。《百年孤独》立在前面，那种天马行空的想象，那种穿越时空的轮回，已经达到一种极致，难以逾越。天才如马尔克斯也只能望洋兴叹。当然，这只是我的看法。马尔克斯对这部作品还是相当珍爱的。阅读文学就是一种误读，作家和读者的感受不能一条线上并行，而是有太多的错位。但我以为，这种阅读的错位，却能成就一部作品的多义性，可以挖掘出人性的复杂性。我喜欢误读，喜欢那种有别于作家创作初衷的偏移。
《霍乱时期的爱情》是谈爱情的，这一点没有错。邮电局学徒弗洛伦蒂诺•阿里萨喜欢上一个外来富商的女儿费尔明娜•达萨，他给女孩儿写信，女孩儿也以独特的方式回应了他。那时，两颗年轻的心脏彼此渴望着对方，速度即是激情。然而，费尔明娜•达萨的父亲为了让女儿能攀上高枝儿，粗暴地干涉了两个人的交往。他把女儿送到遥远的地方，给弗洛伦蒂诺•阿里萨下了驱逐令。费尔明娜达萨再次回来，人依旧是那个人，但印象却已模糊。面对弗洛伦蒂诺•阿里萨，她的心不再狂跳，而是宁静如水。“爱情”已成为记忆，而且越来越淡。在各方面的促成下，费尔明娜•达萨嫁给了当地的名流、医生乌尔比诺。郎才女貌，天作之合，一段注定被社会艳羡并传说的爱情佳话。
然而，弗洛伦蒂诺•阿里萨却垮了，他再也听不到诗歌里的忧伤和激情，万念俱灰。于是，他选择了远方，踏上了叔叔的轮船。在一次匪夷所思的艳遇之后，他接受了原始的欲望，敞开了自己的肉体。他主动出击，诱引了一个又一个的女人，在堕落中体验快感，在肉体狂欢中寻找生命的证明。而另一方面，费尔明娜•达萨似乎也慢慢爱上了那个学识渊博、彬彬有礼、受人尊敬的丈夫，他们一起阅读，一起熟悉彼此，一起走进那种灵肉的战栗，一起完成人类的繁衍。两条线索并行，但朝向不同的方向。一方是纵欲，一方是伦理。但似乎殊途同归，在经历了短暂的新奇和销魂之后，他们都抵达了情感的浅滩。在那里，他们开始回望，开始反观，开始怀疑，也开始体验那种庸常和黯淡。
什么是爱情？马尔克斯没有说，他只是告诉我们，或者说没有明确得告诉我们，无论是什么样的选择，最终都将进入一种习惯之后的倦怠。在时间的链条里，激情只是瞬间，它如流星一样耀眼，也如流星一样不可逆转，更多的日子，是习惯的波澜不惊，是熟悉的无所适从。此时，回忆开始让生命有不同的色彩。60年之后，苏尔比诺医生去世了，弗洛伦蒂诺阿里萨回来了。他再次敲开了费尔明娜达萨的房门，邀请他一起去海上，一起去看日出。在海上的日子里，两个人似乎找回了昔日，找回了年轻。此时，白发和皱纹都没有意义，有意义的是，两双手60年后终于握在了一起。
这是爱情吗？我不知道。我知道的是，两个人曾经一度彼此吸引，然后分开，然后在许多地方形同陌路。在世俗世界里，在道德尺度上，他们都曾背叛过自己的心灵，无论是肉体还是精神。在他们的世界里，没有忠诚，起码是没有完整的忠诚。弗洛伦蒂诺•阿里萨曾在肉欲中沉沦，费尔明娜•达萨也曾精神出轨，甚至那个几乎是完人的医生，也有过短暂的偷情。这是真实。然而，当我们超越世俗的判断，以时间的跨度和精神的煎熬来考量，弗洛伦蒂诺•阿里萨对费尔明娜•达萨的等待又的确是爱情。60年来，不管他如何纵欲，但没有一刻不在思念，从这种意义上说，他的爱情又的确是刻骨铭心、地老天荒。
然而，这样解释，我依然不能释怀。在我们看来，爱情应该是至纯至净的，它容不得一点尘埃，容不得一点欺骗。像化蝶的梁祝一样，像罗密欧与朱丽叶一样。然而，红尘滚滚，这样的爱情又似乎只存在于真空中。《魂断蓝桥》里的爱情曾有风尘，《卡萨布兰卡》里的爱情曾有隐瞒，但我们依然感动。或许，我们也无法说服自己，究竟认同哪一种，是没有经历的一见钟情，是阅尽人世的破镜重圆，还是那种平淡无奇的柴米油盐。我们真的无法说清，不同的时间，不同的地点，不同的心境，都有可能得出完全不同的理解。这就是复杂、多远的人性。不成熟的人不理解，所以偏执；成熟的人懂得，所以宽容。如是而已。
霍乱时期的爱情，这个名字便有深意。或许是的，爱情被庸常的日子磨去了光芒。只有在极致的年代、极致的环境才能成就极致的爱情。爱情并不完美，它有太多的遗憾和不完美，完美的爱情来自我们的想象和期待。所以，如我们，也许只有在平淡的日子里想象爱情的极致了。当然，还能够想象，还能够在想象中感动，也是缘于我们的心还未死，我们的希望还未凋零。遗憾中的欣慰，也是好的。
作者：辛泊平
