谈话治疗是来访者与治疗师的对话过程。心理治疗的实践者们每天做的，就是与来访者在治疗室里一个小时接着一个小时地，一对一地进行多角度多侧面时空交错的对话。对话与模糊性和相对性厮守，陪伴来访者捱过被撕裂了的心灵的创痛时刻。
巴赫金在对陀思妥耶夫斯基的作品进行研究时，发现了复调小说，也叫对话小说。他说：“一切都是手段，对话才是目的，单一的声音什么也结束不了，什么也解决不了。两个声音才是生命的最低条件，生存的最低条件。”
他认为对话性是人类语言的本质，是人类生活的本质，说：“对话关系这一现象，几乎是无所不在的现象，渗透了整个人类的语言，渗透了人类生活的一切关系和一切表现形式，总之是渗透了一切蕴含着意义的事物。”
我个人的受训背景，包含专业的文学写作训练，并且我也在不间断地写作。而我学习精神分析的过程中，我的老师经常对我说：“治疗即写作”。这句话的含义大约是：无论写作还是治疗，都是围绕个人生命经历的主体间的对话。
对话使用的工具是语言。语言在特定的语境中存活。心理治疗的语言，不完全等同于日常口语，但也非书面语言，它介于二者之间。虽然使用生活用语，却在被限定的时间（一小时）之内。因此，对话语境的质地并非稀薄而是浓厚，语言并非轻盈而是负有重量的。
这里，我结合自己写作和治疗的经验，分享几点在治疗中运用语言的体会。
一、“隔”与“不隔”
Nancy McWilliams 在《精神分析治疗》一书中，谈到当代精神分析家关于“谈话”的若干观点，Fine（1971；Greenson，1967）极力主张同行在治疗中使用直白、通俗的语言，包括在谈性等私密的经验时。例如，提倡使用“你用嘴舔他的生殖器”而不说“你为他口交”。
与此类似，王国维在《人间词话》第六二则说：“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。”可谓淫鄙之尤。然无视为淫词、鄙词者，以其真也。
他们都主张,说话要“真”，要“直白”，即便在说最私密的性话题。
在《人间词话》第三十六则，王国维提出了语言的“隔”与“不隔”。
他批评姜白石词不及周美成作品“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”，说：“觉白石《念奴娇》《惜红衣》二词犹有隔雾看花之恨。”
在第三十九则词话，他再评白石词之“隔”，说：白石写景之作，如“二十四桥仍在，波心荡冷月无声”……，虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。梅溪、梦窗诸家写景之病，皆在一“隔”字。
叶嘉莹在《王国维及其文学批评》中说：如果在一篇作品中，作者果然有真切之感受，且能做真切之表达，使读者亦可获致同样真切之感受，如此便是“不隔”。反之，如果作者根本没有真切之感受，或者虽有真切之感受但不能给予以真切之表达，而只是因袭陈言或雕饰造作，使读者不能获致真切之感受，如此便是“隔”。静安先生（王国维）之所以以白石词为隔，主要由于白石词在感受及表达方面皆不免有造作修饰之意，在真切方面有所不足。
叶嘉莹拿白石词《翠楼吟》：“酒祓清愁，花消英气”与王国维赞赏的“红杏枝头春意闹”“云破月来花弄影”两句对比，认为前两句，作者所写的“清愁”、“英气”，既都不能给予读者真切之感受，而“春意闹”“花弄影”，则出于自然真切的感受。由此可见，一切都须以真切的感受为主。
具体到治疗，Nancy说Schafer（1974）竭力主张我们不应以不自然的专业腔调来说话，很专断地把自己从治疗性对话中剔除。相反，他提醒我们，心理治疗是“我-你类型的探索性对话”。他给出自然、更平等说话风格的例子，与不自然的措辞相对照。如：
“我想知道那可能是什么”与持续保持若有所思的沉默对照；
“恭喜你”与“你一定为自己感到非常自豪”对照；
“我觉得有点不安，我的直觉告诉我，你正试着让我有这种感觉”与“您正试图让我心神不宁”对照；
“那样生活很难”与“你的生活并不是非常满意或者不是很容易”对照；
“我不觉得惊讶”与“那本是意料中的”对照。
二、多使用动作语言
Nancy 说Schafer（1976）推荐治疗师使用，也鼓励来访者使用“动作语言”——即强调动词而不是名词，尤其是抽象的名词。如：“你感觉很内疚”而不是“你正遭受良心的折磨”或“你的超我正在攻击你”。
王国维赞赏“春意闹”“花弄影”二句，也说：“红杏枝头春意闹”，著一“闹”字而境界全出；“云破月来花弄影”，著一“弄”字而境界全出矣。这里的“闹”和“弄”，都是动词。
关于动词，作家张炜说：“语言当中最有力量的还是名词和动词，它们是语言的骨骼，是起支撑作用的坚硬部分。如果重视并突出它们的作用，语言就会变得朴实有力。”
鲁迅先生的作品《孔乙己》中，有这样一句“便排出九文大钱。”一个“排”字，既生动显示了孔乙己穷而炫富的神情，也表现出他诚实迂腐的性格。同时，从心理学角度解读，“排”这个动作，也活现了孔乙己以表面的镇定来掩饰内心不安的外显行为。
言语行为理论是语言语用研究中的一个重要理论。它最初是由英国哲学家约翰·奥斯汀在20世纪50年代提出的。根据言语行为理论，语言不仅是对客观世界进行描述的工具，而且本身就是一种行为。
言语行为的研究者往往特别注意语言中的“成事动词”，因为它们的语用的力量特别明显。例如：“我把此书献给教过我的老师们。”这里的“献”即是成事动词，因为在说这句话的时候，“献”的动作已经完成了。又如司令员对士兵说：“我命令你们向正前方射击”和法官在法庭上说：“我宣判你有罪”，这两句中的“命令”和“宣判”都是成事动词。
这类句子的语法形式有如下特点：1、主语为第一人称。2、时间为瞬息。3、受事者为第二人称。4、句子是肯定句式。
三、追求细节
Nancy 说Levenson（1988）建议“追求细节”，即，当来访者做出笼统的陈述时询问其经验的细节。如：当你‘坚持己见’时，你是怎么说和做的？
张炜谈到了“情节”和“细节”的区分：故事当中起码包含了“情节”和“细节”，而“情节”是要依赖“细节”的。没有“情节”不走，没有“细节”不圆，它们相互补充着，才能把故事讲下去。一般说“情节”是很容易叙述的，它很外向；“细节”得有描述的功夫，它比较内向。故事在小说里其实是表现为两种不同的节奏：它们在书中并不一致。我们不能说一本书的“情节”快了，它的“细节”就一定快——有时还正好相反。
在治疗中，我们常说要和个案“泡在那里”，指的就是在一个工作点上，协助个案描述细节。一个人的生命故事，只说情节的话几句就完了，治疗师要做的，关键是尽量呈现故事的细节。
一件事情发生了，它是它自己的事情，本来如此的事情。它发生了，便已经是过去时态。把它叙述出来，就是要把它模仿出来，但是，故事是还原不了的，它只能被不断地描述，于是有了深度描述的叙事。
“深度描述”的概念由人类学家格尔兹提出，借之于英国哲学家吉尔伯特•赖尔。这一概念的原始起讫，是对两个眨眼睛男孩子的动作的讨论。赖尔把抽动眼皮，作为一个文化符号来条分缕析，揭示了其多层次内涵，进行了一个深富哲思的层次化还原分析，展示了文化符号的复杂性，及其相对性和模糊性。
格尔兹说“典型的人类学方法，是通过极其广泛地了解鸡毛蒜皮的小事，来着手进行这种广泛的阐释和比较抽象的分析。司空见惯的人间常事，在如此朴实无华的脉络中以朴实无华的形式表现出来。但这恰恰是优势所在。这个世界已经有足够多的深奥。”
“深度描述”的条件：在人类学中，深度描述是要考虑到特定的文化和社会背景，使之“切入情景化”，即从笼统宏观回到“地方性”的立场。如同格尔兹所说：“此处理论建设的基本工作，不是为抽象的规则编码，而是让深描变得可能，不是超越个案进行概括，而是在个案中进行概括。”
深度描述运用到谈话治疗，就是要在谈话中看到症状的同时，还一定要关注到那些引起症状的具体情境。不限于对来访者叙述的故事和话语的一般性解释，而是对叙述本身进行更为深层细致地分析。对具体的时间、地点、情景，都要进行具体细节的叩问。
四、熟悉使用对方的语言
Nancy 也谈到Greenson （1950）指出，对在另一个文化里长大的来访者来说，如果临床医生熟悉他们童年的语言是何等有利。
前段时期湖南卫视大热的《我是歌手》节目中，韩国歌手郑淳元用中文演唱一曲《听海》，赢得了千万中国歌迷的心，位居当期竞赛的第一名。
得到第一后，郑淳元专门念了中文的感谢信，他说：“我坚持用中文演唱，体现了我对中国观众的尊重。”
从观众的感受来说，在那个舞台上，假如这位韩国歌手用韩文演唱，可能很多人觉得“一个韩国歌手来进军中国市场了”；假如他用英文演唱，也许觉得“湖南卫视这档节目吸引了外国歌手”；而当他用中文演唱时，我们真切地感觉“唱到了我的心窝里”。
在治疗中，治疗师要尽量贴近来访者的语言，使对话带有更多来访者的个人特质。比如：来访者是东北人，喜欢说“我老不高兴了”。当来访者说“遇到这种倒霉事，咳……”并且愁眉苦脸地看着治疗师时，治疗师运用共情技术，回应对方：“你感到非常地不高兴，”或者回应“你老不高兴了”，带给来访者的感受，有很大的差别。
说来访者的话并不意味着必须说什么高深的话。那些来访者自己平时也意识不到的特质、口头禅，在被治疗师加以引用时，会变得异常且夺目。一句看似简单的日常语言，在治疗语境中，会使个体的生命体验更为加强，感受也因此变得更加深刻。
五、重复的力量
Nancy 谈到“有时，来访者的措辞似乎蕴含着未说出的感觉，治疗师可以用比来访者更慢更柔和的语气简单地重复一下，希望能引出它背后的情感。”
人本取向的治疗师特别熟悉这种重复对方话语的方法。这是一种镜映，一种确认。
另外还有一种重复，是让治疗师深感挫败的，就是来访者像“祥林嫂”那般，反复地叙述同一件事情。已经说些别的话了，忽然又回到老话题上。这种情况下，似乎治疗毫无进展，治疗师感到对重复语言的不耐烦。
读诗的人都知道，许多句子需要一再重复，只有把关键句子重复够了，这首诗的情感抒发才饱满有力。有时候，我们确实需要不断地重复进入某个特定情境，但是，即便重复一千次，每次也不会都是简单地相同。
作家米兰·昆德拉说：重复就像一种可以把一件青花瓷器旋转、放大、缩小的现代技术。每重复一遍，都会有同一事件的某个侧面展现，都会有新的韵味出来。
我们不妨把重复视为一种技术。治疗中通过重复，分辨出事物细微的差别，正是这些差别，丰富了故事的向度，带出有利于来访者的全新的领悟。
六、请用以“我”开头的句子
Nancy在《精神分析治疗》中，重点谈到许多治疗师会要求来访者——请用以“我”开头的句子，来表达自我的感受。
她说，心理治疗涉及帮助人们变得与自己的感受更有联结，更舒服地直接表达一个人自己。当来访者从指责他人什么地方错了，转向描述自我内部的体验，不是对他人说：“我觉得你反应太迟钝”，而是说：“当你不理我的时候我觉得受伤”，那么，就朝着改善个人痛苦迈进了一大步。因此，咨询师鼓励来访者无防御地用第一人称表达他们的情感体验。
她列举了来访者与自己强烈的情绪体验保持疏离的常见的防御方式，包括以下这些特殊习惯：
1、用第二人称表达。如：
咨询师问：你感觉如何？
来访者回应：嗯，你知道，在这种情况发生时你觉得不舒服。
我们知道叙事人称分为第一、第二和第三人称。第一人称“我”，是来访者自己的叙事，他是故事中的主角，他讲的都是他看到、听到、想到的，或是他思索到的。第二人称“你”，由治疗师进入叙事，“你”不同于“我”，“你”必须贴上我的思维和速度，并且超越我的受限制的视野。所以使用“你”的时候，与我有了隔离。
2、用第三人称表达。
咨询师问：你感觉如何？
来访者回应：我想人们在这种情况下自然会觉得不舒服。
第三人称“他”与“我”有着天然的距离。
《小说课堂》的作者崔道怡说：（第三人称）站在全知全能视角的叙事者，像一个“神”。表面上他们没有进入小说，实际上他们是小说里无所不在的观察员、无所不通的解说员。他们通过“神”的名义与本领，高踞于题材内容之上，无所不能地向读者讲述他们无所不明的故事。可以从鸟瞰的高度、全局的广度，展现巨大宏观、立体壮观的画卷；可以多角度摄取，多方位投射，揭示每一事件构成的直接间接各种因素、事件过程前因后果的实质真相；也可以进入人物内心深处暴露种种潜在的意识……全知全能法力无边：统摄一切，洞察一切。因此，神的叙述是最常用的。
3、本可以简单表达的东西却以戏剧化或表演性方式表达。
咨询师问：你感觉如何？
来访者回应：我非常非常非常的生气！并伴以夸张的眼睛转动，那情形描绘得让人们觉得稍有点荒唐。
4、试图把治疗师卷进体验中。
咨询师问：你感觉如何？
来访者回应：你能相信那混蛋对我那样做吗？
5、避免命名情感而代以含糊的用词。
咨询师问：你感觉如何？
来访者回应：有点古怪，我想。
6、当非常接近感受的时候改变话题。
7、对更隐私一些的话题用娃娃腔等其他一些装模作样的方式讨论。
8、以及许多其他无意识的策略，用以与痛苦和羞耻的感受保持一段距离。
七、主体间的交流
马丁·布伯认为关系有“我-你”关系和“我-它”关系，只有“我-你”关系，才是真正的主体间关系。
心理治疗是主体间的交流，是一种主体的共同参与、分有、共享和共同创造。在治疗之中，有时来访者叙说往事，治疗师描述当下，有时又反过来，来访者描述当下反应，治疗师联结往事。来访者与治疗师相互投射、筹划、溶浸，但又相互否定、校正、调节，不断地达成主体间的意义生成。治疗因而成为一种被提升到二次方般繁复的叙事织体，它有着整体的模糊不可靠性和细节的清晰明辨。
巴赫金分析了话语的边界（言语主体的更替）和话语的三个基本特征（完成性、表情性、应答性）。关于应答性，他认为任何对话都必须回答些什么，同时也在等待着某种答复，即使这答复仅仅是回应性的理解，比如沉默。
所以，来访者在自由谈话之后，会合情合理地期待治疗师给些言语回应。
那么，治疗师要如何回应，来使治疗进入“我-你类型的探索性对话”？
例如：来访者说：“我想是否可以看一下你写的记录？”
治疗师的回应点：
1、“记录”——我写了什么（自己的工作内容）。牵涉治疗师的自恋问题。
2、“是否”——我允许你看，还是不允许？牵涉治疗中的权力问题。
3、“想”——这对你意味着什么？你的渴望背后是什么？你都想到了什么？……
治疗师的回应点，不在于自己写了什么，可不可以给对方看，“我”允许还是不允许，而是在“想”。
因为，“想”说明了存在。只有“想”这个动作，是来访者当下的动作，治疗师镜映这个动作，表明了治疗师感受到对方的存在。
“想”的背后是什么？在来访者说“我想是否可以看一下你写的记录？”“想”的背后首先有一个“你”—— “我想（你）是否可以（让我）看一下你写的记录？”
“你”会答应吗？“你”写了什么？
“我-你”关系中的“你”，就在这里。治疗关系，是“我-你”的关系。
如果治疗师回应“记录”，则变成了“我”跟“记录”的关系，或者“你”跟“记录”的关系，是“我-它”的关系。
主体间的交流，强调注重此时此刻当下的互动，始终在互动中前行，不定型过去，也不预设将来。
治疗师该怎么说话？我没有现成的答案。
也许智慧，只在于能够对一切提出问题，然后在描述的过程中，让各种可能性自动呈现。
参考书目：
1、Nancy McWilliams 《精神分析治疗：实践指导》，2015，2，中国轻工业出版社；
2、王国维《人间词话》，2004，4 上海古籍出版社；
3、叶嘉莹《王国维及其文学批评》 2008，4月，北京大学出版社；
4、格尔兹《文化的解释》 1999，1月，上海人民出版社；
5、张炜《小说坊八讲》 2011，9月，三联书店；
6、崔道怡《小说课堂》 2012，1月，作家出版社；
7、杨璐《巴赫金的对话理论 ———通过对话彰显人的存在》（重庆师范大学涉外商贸学院）；
5、吴和鸣《神入的语用学研究》， 2015，4月，中国地质大学，武汉。
黄鑫，畅销书《女性心理成长自疗课》作者，另著有心理治疗小说《草人》《白骨波罗蜜》。南京大学毕业，二级心理咨询师，专注于写作与心理治疗，精神分析取向，师从国内著名心理专家吴和鸣，并长期接受其督导。
擅长：婚姻危机解救，亲密关系觉察，女性心理成长，职业生涯规划，艺术创意发掘。
子和简介：
深圳子和心理咨询中心是国内顶尖的心理咨询机构，由武汉市中德心理医院（国内首家专业心理医院）前院长汤海鹏医生倾力创建，是华中子和心理咨询中心的平行机构。
子和拥有精神科医生背景和心理学专业硕博为核心成员的科班班底，多名国内临床一线专家作为顾问，延续了中德温暖、抱持的专业氛围；子和在市场经济的大潮中恪守咨询师的伦理道德原则，为来访者提供专业、专注、专心的服务。
咨询预约电话：0755-23900355
子和官网：www.zihesz.com
