文/苑子文
坐高铁，车站里全是人。
第一次碰见这么大规模的列车晚点，抬头看时刻表，一列的“DELAYED”。地上一小堆一小堆地坐满了人，大多吃着泡面或快餐老实等着，也有的不耐烦地站起来，和检票口的工作人员大吵一番，好像晚点是他们的错一样。几个月前深圳因为暴雨封锁机场，几乎取消所有航班，也是这种场景，有人吵架，有人砸电脑。这总让人有收容所或者逃荒者的联想。头顶的灯光很亮，等候厅里很吵，人们脸上写满了无奈和抱怨。这就像游走在北京的夜晚，站在天桥上看灯火通明的城市，有巨大的无助感。
旅客的大包小包行李堆了一地，我拖着行李箱从其中勉强穿行，还要时不时回头看看弟弟是不是老实跟在后面。
已经开了一天的会，疲惫不堪，没想到回家也这么糟糕。本该是吹吹空调享受假期的，却一大早坐车到北京开会，和自己品牌的合伙人谈了一上午下半年的发展计划，中午赴一个拖了很久的约。下午开完新书策划会，又拿了很多本前辈的书，也没有多闲逛一下，买杯咖啡就认真看起来。
车站里有一对跟我年龄相仿的欧洲情侣，他们可能还没习惯席地而坐这么直接的行为，所以干脆干巴巴地站在那里，此情此景下他们显得多余而突兀。那是我第一次从别人眼里看到这么无助的东西，女孩儿挽着男孩儿的胳膊，一副很安静的样子。
带着侥幸心理，我又看了一眼大屏幕，依然是“DELAYED”。
“哥，我饿了，还要多久啊？”
小豪终于不摆弄手机了，摘下耳机，一副好像刚知道列车晚点的样子。不过他总是在最恰当的时刻让我做出最明智的选择。
几分钟后，我带弟弟找到一家餐厅坐下来吃饭。这时候手机已经没电了，包也被书压得很沉，突然我问自己，这究竟是怎样的一天？为什么我在过这样的生活？
每天刷朋友圈，总是看见朋友去旅行了，或者睡了十几个小时。而我总是苦逼地在凌晨两三点钟的时候更新写作状态，睡几个小时之后，早早地爬起来给别人点个赞。每次占上前排，都觉得心里特踏实。
人生在于折腾，我一直信奉这句话。
我是一个特别能折腾的人，好像无论什么时候，都有无限的精力。我总觉得只要忙着，人生就没有被浪费。我承认，20岁是一个非常尴尬的年纪，你常常觉得自己不是小孩子了，要干一番大事业，但是在那些比你大的人眼里，你又只是一个小孩子；你常常觉得年轻就不怕失败，却发现离成功总有那么一小段距离；你羡慕那些活得光鲜的人，于是给自己很多相似的假设和计划，却发现刚实施起来就举步维艰。我们总是在幻想和犹豫中不经意否定自己，然后灰心失落，垂头丧气。但是你要知道，这是最好的年纪，羡慕他人不如自己去闯，做了梦就要自己去努力，人生已经没有更好的路可走，何不以行动化解紧张忧虑。我的启蒙老师常说，年轻人就该多折腾折腾，不管你多普通、多平凡，都该在这个最美好的时候，保持渴望和战斗力。
我记得大二的时候，我负责组织学校一年一度最大的学生活动，全部预算要三十几万。尽管一直按部就班、有条不紊地筹备，最意想不到的事情还是发生了。
活动开始前十五天，赞助商突然撤资二十万，一句话没说就跑了。随后各个活动链都因为资金不足而断掉或者搁置，舞美、嘉宾、音响，通通没了着落，眼看这场活动就要砸在我手里了。
开始的时候，我还强硬地要求对方必须按合同履行职责，后来做了退步，答应了对方更多的条件，最后几近恳求了。然而赞助商的每一个电话都是一样的答复：“非常抱歉，实在没有办法。”在那种情况下，根本耗不起时间打官司。
所以结果就是——没有结果。起码在那个时候，一哭二闹是没有意义的。
活动开始前十三天，舞台公司因没有收到预付款而和我们解除合作关系，每次我和他们说“拜托再给我几天时间”的时候，我都觉得像过电影一样，一帧一帧出人意料地上演。我变成银幕里欠人钱的可怜人，拿全部的期望换失望。
活动开始前十天，提前约好的开场嘉宾临时改了行程，最受瞩目的明星缺席。那天我没忍住发了脾气，发泄一通之后，我觉得自己真没用，控制不了局面，也控制不了自己。
我觉得这一切对于我来说都是很传奇的事情，好像老天和我开了一个巨大的玩笑，本该是万众瞩目的一场校园盛事，也是我最期待和引以为傲的一个品牌活动，却要眼睁睁地看着它成为一个笑柄、一个遗憾。那时候我甚至想过自己出一部分钱，把它办下来。
没有一个好消息，巨大的压力让我迅速消瘦，没心情打理自己，没时间剪头发，胡楂儿疯长，我觉得一切糟糕透顶。那时候经常做梦，在一条看不到尽头的公路上，我慌张地四处张望，后面是废墟，前面是看不到光明的隧道，身边弥漫的，是快让人窒息的漫漫黄沙。
要不，放弃吧。承认自己无能又怎样？
不止一次，在四号线、十号线、十三号线奔波的路上，我会产生这样的念头。
当然，放弃的念头只是一闪而过，想得更多的，是怎样挣扎着拿到赞助，办下活动。说挣扎一点儿都不夸张。印象最深的一次，我在平安里的几个小胡同里迷了路。当时为了找一家肯提供舞台设备的公司，我绕着一条胡同走了七八趟，才终于在一个老大爷的指点下找到那家隐蔽的录音棚。
进门之后，我豁然开朗。看着棚里还算专业的设备，我的眼睛亮了，恭恭敬敬地递上自己的名片，然后尽可能诚恳地请求对方赞助一些设备。经理听了我的情况后，说他要和其他人商量一下，给我一个最低的报价，然后就径直走进里屋，再也没出来。我记得那天我等了很久，最后一个实习生拿了一张纸给我，背面是不相关的文字，正面是全英文的设备介绍，还有很昂贵的价格。她说老板什么都没有交代。攥着那张纸，我都不知道自己是怎么走出胡同的。
以前很感性，什么都相信，觉得遇到的人都会对自己好，听到别人说“知道你们学生办活动不容易，一定会帮你”之类的话，都能感动好一会儿。但那段时间我发现，我把一切想得太简单了，没有人会为你的人生负责，也没有人会无缘无故帮你。所以每一次幻想着贵人相救的时候，现实都会以最直接的方式告诉你：别想了。
那几天去过最远的地方，要坐两个小时的地铁，然后坐半小时的公交，再走十几分钟的路。我还记得到公司楼下我买了一瓶冰冻的水，咕咚咕咚喝完，喉咙都僵住了。
但是，电影里最强大的反派总是能激发出英雄最强大的力量，再难的游戏也有被打通关的一天，人最大的武器，就是豁出去的决心。倔强、近乎偏执的我在所有人都以为没有办法的时候，拉到了两家全额赞助，选择了一家，婉拒了一家，然后以最快的速度谈妥了新的舞台公司，并且免费申请到了最好的摇臂。此时距离活动开始还有四天。
我一直觉得，特别口号化的东西都是唬人的，但对“年轻就不要服输”这一句，却再认同不过了。那些几近崩溃的日子，那些睁开眼就觉得人生真难的日子，那些让眼眸变暗、让脚步变沉的日子，终于过去了。我所有的努力和执着，都在那一句“我没输”里得到了最好的印证。
那段日子过于疲惫，以至于活动结束后，我的解脱感远大于成就感。甚至在很长一段时间里，我都刻意避免回忆这场让人五味杂陈的活动。但是，随着时间流逝，随着接下来的一些不大不小的挫折的来临，我竟然开始感谢那段时光了。
正是因为那段经历，日后无论处于什么样的窘境，我都会告诉自己，一定会有办法，也一定会有出路的。人都是这样，吃过亏之后才发现自己成长了，忍受过痛苦之后才发现自己变得更坚强了。
所以，永远不要以为走投无路了，你只要足够坚定，运气会眷顾你；永远不要轻易放弃，或许再坚持一下，这个坎儿就跨过去了；永远不要活得太安逸，因为你不知道别人有多努力，没有人会轻易放弃。
“尊敬的旅客您好，北京南开往……”
终于要开始检票了，同一班车的乘客高兴得眼睛变得清亮，他们笑的时候，好像拥抱了全世界。
我常常想，在这车站里，每天来来往往的人那么多，他们是这个世界上最幸福的家伙，因为在这里，每一个人都在靠近自己的目的地。
起码是离得近了一些。
嗯，火车晚点，也有开的那一刻，一旦启程，我们都是在朝着自己的目标迈进。
会越来越近的，不是吗？
新书速递：
苑子文X苑子豪 2015全新作品《我们都一样，年轻又彷徨》
所有经过 都是得到
每种可能 都要追求
20个关于勇气、成长与爱的正能量青春故事
送给同样有梦想的你
总有一天
我们都会，穿越人海发光发亮
