欧文亚龙是心理咨询师中的故事大师。他的语言晓畅明白，故事却曲折揪心。咨询室里的故事，永远都是两个人的对白。但这最简化的戏剧形式，却探讨了最为深刻的内容。爱情、孤独、死亡，这一连串的主题，在两个人的对话中重复地出现，并深深纠缠在两个人的关系中。也许在咨询室里，我们能够更深刻地理解到自己的痛苦。几分钟出神的童年回忆，重要人生经验的感慨，难以叙说的丧失经历，这些片段都在提醒我们，我们内心很多的需求都无法得到满足，并激发了心理冲突让我们品尝痛苦，为此他们来到了咨询室寻求帮助。
欧文亚隆的《爱情侩子手》包含十篇短篇小说，也是10个来访者在咨询室的故事。他们都因日常中的心理困扰苦苦挣扎，心理治疗则探索困扰背后的深层原因。欧文亚龙在序言中推出自己的心理治疗假设：“根本的焦虑源于个人千方百计——也许是自觉的，也许是不自觉的——要解决生活中难以接受的事实，要解决生存中的既定事实。”这些事实包括我们及我们爱的人必然死亡，我们只有靠自己处理自己的生活，我们终归是孑然一身的孤独，人生的意义并无明显的意义。对这些无奈事实的纠结和挣扎，构成了心理咨询室里的故事。
一个故事中，老妇为暮年失去女儿而啜涕，为不能最后陪好女儿而愧疚。可是在对女儿的思念中，她又疏远了自己的生活。她和丈夫已经分居了，和两个儿子关系冷淡。咨询师说她是个严苛的判官，为自己判处人生的无期徒刑。咨询师在谈话中也发现了治疗关键：要想学会和死者和平共处，得先学会和生者和平共处。谈及两个儿子品行不端时，老妇都在感慨自己死错了孩子，哀悼女儿时却忽视了儿子的感受。咨询师发现，她和男性相处都很糟糕，这源于早期与父亲的相处经历。于是，咨询室的谈话从哀悼女儿转向老妇自己的生活。
这就是咨询室故事曲折而又惊奇的地方。来访者带着困扰自己的问题走进咨询室，可结果发现困扰源于他忽视了真正问题。因此，咨询师既带着共情的耳朵认真地倾听，又不放过任何一个谈话细节中隐藏的真相。这个细节可能是她最先谈及的一个梦境，或许是无意提到的一个琐事，抑或是突如其来的一个感受。小说中的一位生活优裕的年迈寡妇，因为一次损失很小的抢劫而惊恐。因为这次抢劫从内心深处动摇了她根深蒂固的与众不同感，而那被抢的普通皮包成了她向咨询师传达孤独和亲密的管道。这成了心理咨询深入的一个契机。
欧文亚隆就用这种精巧的情节，来讲述咨询室中那随时可能的洞见。两人谈话产生的火花，让读者为之感触万分。这种谈话的火花并不因为争辩和研讨，而是来自真诚的讲述和共情的理解。这种真诚和理解来自咨询室内一小时的相处。正如欧文亚龙在小说中感慨的，心理咨询师总是自信自己能重建人生，但如果连一小时的现实都无法掌握，他们又如何能完成前者的艰巨工程。而咨询师和来访者对彼此反应的理解又大为不同，心理咨询可谓是一个洞见和失误并存的过程。咨询师和来访者克服理解障碍的同时，也是在追求心灵的沟通。
于是，欧文亚隆在故事里再三强调咨访关系：“心理治疗的工作不在于与病人联手进行考古挖掘。心理医师帮助病人，所凭恃的不是筛选往事，而是矢志关爱，博取信赖，彼此休戚与共，相信彼此同心协力终将苦尽甘来，否极生泰。溯往事与解伤疤，乃至于任何治疗上的宣泄或智能方案，有疗效可言，只是因为这些措施为医师与病人提供了乐于携手并肩的活动，从而促成真正的治疗力量的成熟，此力量即是医师和病人的关系。”咨询师和来访者的交流，在彼此的生命中留下痕迹。而他们各自留下的痕迹，又让他们的生命发生蜕变。
故事里的事，说是就是不是也是；故事里的事，说不是就不是是也不是。欧文亚龙的《爱情刽子手》用似真还假的故事，为我们讲述了心理咨询中难以说清的感悟。而这些感悟中最重要的一点是，“治疗之初最紧要的一个步骤是，让病人相信他得为自己面临的人生困境负起责任。一旦认为自己遭遇的困难是外在因素引起的，治疗必定无效。”“我们每一个人即是自己生活方案的设计师”欧文亚龙说。小说《爱情刽子手》就是这样一本书，介绍咨询师协助下来访者觉察自己担起责任的过程。在咨询室，来访者的心灵从孤独走向融合。
欢迎关注我的微信号：寒山闻心（szhswx），里面会提供更多的心灵感悟文章和心理咨询服务。
