我上班的对方比较特殊：精神病院。一周五天和病友们打交道。我的工作也很特殊：心理治疗师。在很多很多正常人看来，跟这些人谈话治疗，是一件不可思议也不可能完成的事。确实，很多时候，很艰难很艰难。我很难完全理解他们所说的话，很难给到他们想要的那些东西。但是，也有很多时候，理解他们，和他们交往，没有那么难。
有一个男病友，二十来岁，多么好的年纪，见到我却基本只说一句话：“哎……哎……哎……就是，今天下午可以唱歌吗？”。这么简单一句话，他说起来却不容易，分几次说，似乎包含许多的信息一样。他第一次跟我说，我就直接告诉了他，要唱歌需要找哪位护士，怎么跟对方说，以及常常什么时候那位护士会同意等等。但是到了下一次，他似乎完全忘记了上次的对话，继续“哎……哎……”的问，直到我再一次认真的回答了他。如此这般重复了很多次，哪怕有时候我很郁闷，略带生气的回答他，他仍然乐此不疲。
可是，我也发现，其实他基本上很少真正的按照我所告诉他的，去找某个护士，组织唱歌。再后来，我也就习惯了他的这种见面问问题的模式，甚至有时候他还没问我，我就模仿他开始问了，他不好意思的笑了，但是，我们却变得熟悉了起来，不是互相了解的熟悉，却甚似互相了解的熟悉。这个问题就像一个见面打招呼的口号一样。我等待他问，然后我来回答，然后我们完成这个见面的过程。我居然开始喜欢上这个年轻人了。
直到某一天，我在治疗室做完活动，大家离开之后他进来了，进来还是那个问题，但是这一次前面加了一句：“哎……哎……我明天要出院了，就是，今天下午可以唱歌吗？”我忽然觉得有些不舍，虽然他基本只跟我讲了这么一句话。于是我简单的问了问他出院的事情，他也很简单的告诉我，但是那些情感，却并不简单。
另一件事：集体治疗活动的时候，有一个常常被嘲笑和认为处于疾病状态的年轻女病人，在和一些出院病友告别的时候，她激动的冲他们中的几个人说：我做了一个梦，你们都在梦里，但是现在不能跟其它人讲。神秘而又真诚，伴随着一些兴奋的手势和动情的表情，这一瞬间完全让人忘记了她曾经的那些混乱和不可思议，真实的情感马上感动了离开的那几位病友。
第三件事：音乐治疗的分享活动中，对于一些歌曲，有些病友有着丰富而鲜明的画面感，那些画面感贴切而形象，比许多正常人的言语描述都要生动形象的多。甚至还有一些病友忘情的舞动起来，没有紧张和尴尬。大家变得更开心。倒是那些恢复一些的人，反而变得沉默和紧张了一些。期间有个病友对此评论说：我们不是一无是处，生病不代表我们什么都不行，我们甚至比一般的人在某些方面更有创造力。其它病友自发的给以浓烈的掌声。他们，太需要这样的肯定和表达了。
他们的世界，我们很难懂得，可是这不代表，我们有权完全扼杀和否定。实际上，我们都一样，一样需要被看到，被理解。只是，我们幸运的学会了适当的表达方式。
