当弗洛伊德也哭泣
【序】既然是精神分析的小筑，那么第一篇文章自然从弗洛伊德开始。这里没有纷繁复杂的理论字眼，而是一个亦真亦假亦梦亦幻的小说。两年前成文；标题借鉴于欧文亚龙的《当尼采哭泣》。
伦敦。曼斯菲尔德庄园街。
傍晚时分，难得的阳光斜射进房间，窗前的书桌上除了有条不紊地摆放的书籍和文件，是一片明亮。黑色框边的眼镜静静地躺在一沓手稿上，折射的光点像闪烁的星。
在被布置得像博物馆一样壮观的房间里，一个被拉得变形的背影倒在书架上。玻璃中映出的脸庞也有些扭曲，但是，依然可以看得出整齐的穿戴，和凝重的表情。
他不是别人——虽然口腔癌和多次手术让他变得瘦削甚至苍白，但那双勇武骑士般的坚定眼神，让人一眼就认出来，是的，就是拔出“无意识”的利剑刺伤人类自信心的精神分析的骑士——西格蒙德·弗洛伊德。
时间是1939年8月1日。 下午五点的钟声刚刚敲过。
在这一天，他正式停止了分析治疗工作。
这是一个痛苦的决定。这痛苦当然并不是由于口腔中放肆的癌细胞和怎么都不舒服的假颚——对于这样一位绝不服输的骑士，生理病痛的折磨只会激发他的斗志！
但是，他累了。
外面太喧闹，他真想把耳朵关掉，但他却没有闭上眼。是的，他瞪大了眼，为了从报纸上密密麻麻的字里行间中看清楚两个字：“战争”。
不！是“死亡”。
他的后半生都在面对死亡，不管他是否乐意。他悲伤地想起了女儿苏菲，19年前她因流行性感冒而去世，这对于一位有两个儿子还在战场上生死未卜的父亲来说，是一个沉重的打击。不过，他坚韧地熬过来了。他把心爱的女儿珍藏在在表链的纪念盒里，重新投入到他的战斗中。
他也怀念起自那时结识的斯蒂芬·茨威格，还有罗曼·罗兰！他们曾一起畅谈文学创作，分享无意识的灵感，一个是用梦，一个是用文字，但终归都是为了挖掘这复杂的人性，为了穿过这片黑暗大陆寻找一丝光明。和那些伟大灵魂的相遇是人生多么美好的时刻，如果没有这可恨的战争……
就在不久前，波拿巴王妃来这儿探望，陪伴了他一个星期。其实，他很清楚地知道，在战火纷飞之中，众多朋友和弟子还从远方赶来，都不过是为了见他最后一面。
告别。
是的，告别。
“告别”是多么重的字眼！就在今天，他不得不做了一个像是与人生告别的决定！
终止了分析工作之后，还能做什么呢？其实，日趋衰弱的身体早已经不允许他写作，除了偶尔还亲自提笔写个回朋友的短函，诸多事宜他都交给了他的“安蒂冈妮”（Antigone）。而现在，自己还能做什么？力不从心的自己唯一能做的事就只是——借用好友诗人舍费尔（Schaeffer）的诗句——“等待，等待”。
等待什么呢？
这时，传来门被推开的声音。
他没有回头。
脚步声很轻，不像是他的安蒂冈妮。苏尔吗？他就是和这位老盟友签定的“合约”。在必要时，他要有尊严地接受死亡——死于自由！不然，可能他都根本不会离开他的柏格街19号。
忽然，一阵晚风吹进来，撩起窗帘。他感到一丝寒意，像是意识到什么，他猛然转身——瞬间他的表情变得愕然！
一个小男孩笔挺地站在他面前，正在对他微笑。
你也许会想这有什么奇怪的，可能是哪个淘气的小家伙不小心或是好奇而闯了进来，说不定是他的小外孙呢！但问题是——他根本不认识他！他快速搜索了大脑的每个角落，根本找不到关于眼前这个孩子的一点印象。
小男孩却好像很熟悉他似的，亲切地打了声招呼。
而他半天才挤出来几个字：“你是谁？”
“嗯……你不知道吗?”这么奇怪的回答，小男孩说得却很自然。
门是关着的。他刚才明明只听到了开门声，并没有第二次关门的声音。
小男孩在他疑惑不解的目光中走到书桌跟前，很好奇地在打量桌角的一摞书。“这些都是你写的吗？天哪！如果要成为一个伟人，就得要我写这么多东西，还要看那么多书，”他转身指向书架，“我可不乐意干！”
“你是谁？”
“ 我已经回答过这个问题了。还有，这很重要吗？我是谁与你无关吧，你知道自己谁不就够了？”
被一个还不到自己腰际高的小孩儿这样子挡回来，让他的愤怒扳机差一点儿抠响。但是，在感到愤怒之外，他开始欣赏起这个陌生的男孩儿。
“你从哪儿来？”他换了个问题。
“下面那个公园。”他顺着小男孩手指的方向眺望出去，在隐约的暮色中他看见的是普拉特（Prater）公园！
上帝啊！这是怎么回事？！普拉特不是应该在维也纳吗？怎么会……？他感觉到头在隐隐作痛。最近，他的神智因病情恶化没有以前那样清醒了，可是，他想自己还不至于已经如此糊涂了吧。但是，那熟悉的情景——穿梭在林间的骑马小径，树荫下的咖啡馆和餐厅——分明就是小时候父母亲最喜欢带自己去的地方。
“我一个人在下面玩呢。我看见你一直在看我，所以我就上来了。你是在看我吗？为什么呢？”
“哦，不，我不知——”
“但是，当我看到你的时候，我一下子就认出你了，虽然我不确定我在哪儿见过你。也许是在梦里?哈哈!”
“是吗？”他想微笑一下，但疼痛只允许他勉强地扯了扯嘴角。
“这是什么？”小男孩拿起在书堆最上面的一本问他。
欧洲战场上轰炸声没有停息过，而他逃亡到英国后做的第一件大事便是也扔了一颗“炸弹”——就是这本历经曲折在今年3月份才能得以出版的《摩西与一神教》。和最初的《释梦》一样——简直就像是“强迫性重复”——声讨信来势汹汹，这一回尤其是来自他的犹太同胞的毫不留情地批判。
[我才不在乎呢！随便他们怎么说！人类不会原谅我？呵，我并不需要谁的原谅！而且，我从未寄希望于哪一天我能原谅他们！]
“一本历史小说。”他这么回答的时候，在心里头顺便嘲讽了一下那些人，和这变得混乱的世界。
“哦！那应该会很有趣。我喜欢历史。也喜欢绘画。”小男孩随手翻了翻几页手中的书，又合上了，然后抬起头，眨了眨那双清澈的眼睛，“你真的不认识我吗？ 不记得吗？”
他重新搜索脑海，但这就像大海捞针，尽管他连任何一条缝隙都不放过，还是想不起来。他唯一可以确定的是，他现在越来越喜欢这个小家伙了。
[哦，瞧那双炯炯有神的眼睛，多么像——]
像谁？他本来都要吐口而出了，却一下子不见了！他觉得受挫，有些沮丧，有些生气。
[遗忘……]他想起自己写了多少关于过失行为的文本。[那么，你的无意识在压抑什么呢？]
不行，头又开始隐隐作痛了。是的，现在的身体不允许他这样长时间的思考。他不禁发出了微弱的呻吟。
“没关系，大多数人都忘记了自己。”他有些惊讶一个小男孩居然吐出这样的话。“嗯，这也没什么，反正总有一天死亡也会让他们被遗忘。”不能小觑的一个孩子。 “不过，总会有人记得你，如果你值得他所纪念的话。——对啦，如果要在你的墓碑上敲上一行字，你想到的是什么？”
这是个问题，让他想起很欣赏的莎翁的剧本《哈姆雷特》中最经典的台词：To be or not to be？
“你在想什么？”不等回答，小男孩接着说，“如果是我，我……”他狡黠地笑了，“这是我一个人的秘密。”
他也笑了。这个可爱的小家伙！
“我猜，这就是你的‘安蒂冈妮’吧？”小男孩指向桌角的一张合影。
当听到“安蒂冈妮”的名字，着实让他意外。
“是的。这是，我记得是1913年的夏天，我们一起在意大利北部的某个山区度假，在散步的时候拍的这张照片。她是我的女儿，安娜，那年她才17岁。”
“哦……”小男孩凑近去端详照片中的两人。
被疲惫感侵袭的他眼睛也开始酸涩了，眼前安娜的模样变得隐隐约约。他微闭上眼想：是的，她不仅是会照顾人的好女儿，也是一个得力的好助手，同时，也是对他的事业不离不弃的战友。
[如果我死了……]
其实，他不太敢去做这个假设，每次只要它冒出来，他都条件反射似的把它赶出脑袋，但是，他知道自己必须要面对的。他曾经对莎乐美说过：只要有你还活着，安娜就不会孤单。可是，就在两年半前，莎乐美已故去，痛失这样一位至交，他们都花了很久的时间才走出当初痛苦的阴霾。
生命和时间是多么不可把握，尤其对这双日渐衰老的手来说。
[不对！有哪里不对劲……]
他猛然睁开眼——是的，他并不记得自己桌子上有摆放什么照片，这张合影从哪儿冒出来的！而这一刻，他看到的根本不是刚才的画面。他想了好半天，才认出站在左侧是自己，不过可不是现在这副老态，而是16岁的少年模样，而坐在他旁边的女性他一眼就认出来了——阿玛莉亚·弗洛伊德（Amalia Freud），他那令人崇敬的母亲！
小男孩倒好像一点儿都不诧异。“弗莱堡的风景真美，我很喜爱那里的教堂，还有环绕的田野。”
他这才注意到人物后面的背景，没错，那是他从不曾忘记的故乡弗莱堡。——哦！这一次是胸口在作痛了，闷闷的感觉像这暗蓝的暮色一般笼罩着，而各种时空重叠着交错着，像一幅小孩子涂鸦而成的油画，人物也好，色彩也好，都辨不清楚……
忽然，从远方传来清晰的钟声。是大本钟在报时吗？不，不是。更像是教堂的钟声……
“我要回家了。”小男孩说。
“什么？”
“我要回家了。虽然我并不那么想回家。嗯，也不是，其实我很想回家！——你听，好像是唱诗班……”
他竖起耳朵，很费劲地才听到了隐约的合唱声。
“遇见你很有趣！你知道吗，大人们总是说：你将来会成为一个伟大的人。”
小男孩微笑着凑到他跟前，他不自觉地身体向后缩了，因为他知道化脓的癌细胞散发的味道并不好闻，连托普斯（波拿巴王妃的爱犬）都会远远躲开。
“你生病了？还很严重……”完全不介意什么难闻气味的男孩儿把小手伸过去，摸到他的胡子的时候，露出了纯真的笑容，“硬硬的，像烤焦了的面包。”小家伙往上轻轻触摸着他的脸颊、眉骨，和头发……他闭上了眼，在享受这柔软手指的触感。
“你抽了太多东西了，又吐了太多东西——我不是说雪茄……”
哦，这一次是眼睛在作痛了，泛起一种灼烧感。多么深入人心的一句话！却是从一个未知的小孩子口中说出……
沉重的眼镜被摘掉了。
“其实，我觉得啊，你并不是多么伟大的人，但是，你是一个发现了伟大事物真相的人！”
稚气未脱的声音说出的话语，仿佛带着魔力，化成温热的液体，在心脏里、在血管中漫延。
“所以，我还是挺高兴的，能在长大之前遇见你！”
[遇见……？]
温柔的声音在说：“再见……”
[再见……？]
“哈利路亚！哈利路亚！哈利路亚……”他终于听清楚了，是孩子们在吟唱亨德尔经典清唱曲《弥赛亚》。那透亮的歌声穿透夜色的灰暗，从遥远的地方飘渺而来，越来越响亮。
“等一等——”
他的呼唤被淹没了。
透过朦胧的夜景，他看见楼下延伸出一条宽阔的马路——他确定白天还没有这条路——一位妇人牵起奔过去的小男孩的手，踏上停在路灯下的马车。借着灰白色的灯光，他终于看清了他们的面孔。
“等一等！等一等……”
没有用！再怎么呼唤，声音也无法传达到！
雾都灰色的雨垂直地从天而降，马车消失在黑暗的尽头。
*** ***
“咚！”的一声响，把靠在椅背上的弗洛伊德惊醒。不过，过了好半天，他才慢慢恢复意识。
原来是眼镜滑掉了。
[竟然睡着了……]
想去捡，才发觉全身酸疼——同时，有什么东西滴落到地板上，点出一个不规则的圆。将自己放回椅子里，他长长地叹了一口气。
[是一场梦啊！]
时间是1939年8月1日。
这是一个难得的晴天。傍晚的阳光斜射进房间，光芒在书桌上静静地流淌，从书堆流向文件和报纸，流到也在手稿上的黑色框边的眼镜，镜片折射的光点像闪烁的泪。
在被布置得像博物馆一样壮观的房间里，一个被拉得变形的背影倒在书架上。玻璃中映出的脸庞也有些扭曲，但是，依然可以看得出整齐的穿戴，和凝重的表情。
就在今天，他做了一个郑重的告别。这是一个痛苦的决定。
他默默地坐着，一动不动，一语不发，宛若一尊肃穆的雕塑。
忽然，门被一双手推开了……
