J.K罗琳魔法背后的秘密
译者:夏小糖 原作者: Douglas T. Kenrick Ph.D.
在过去的七个月里,我和我七岁的小家伙如饥似渴地读完了J.K.罗琳奇妙的哈利波特系列全七册。你可能会认为,在听了4091页关于哈利波特,罗恩韦斯莱和赫敏格兰杰的故事以后,小家伙肯定已经准备好继续前进了。但昨晚当他想起我们已经在前一晚看完了第七本(最终卷)时感到极度的失望。我必须承认,我幻想破灭的感觉不比他程度轻。是什么让哈利·波特系列能够同时对儿童和成人产生如此巨大的吸引力?(本书已售出超过4亿本,罗琳也奇迹般地从一名失业者和一名新近离婚的母亲摇身一变成了亿万富翁慈善家。)
我问7岁的小家伙,哈利波特主要讲的是什么。他回答我:“正义总能战胜邪恶。”
我33岁的儿子戴夫也看了哈利波特系列的所有书籍和电影,他认为这种现象更多和魔法对我们麻瓜的心理吸引力有关。
波特的吸引力证明了我和Dave早些时候关于电影的讨论:最优秀的电影挖掘了我们最原始的进化动力。我们的大脑和给养它们的感官系统并不是简单的随机扫描信息,而是挑剔并贪婪的搜寻特定类型的信息——那些能帮助我们的祖先生存并最终得以繁衍的信息。
我们的祖先生活在相互依存与关联的社会群体之中,经常遇到其他群体的麻瓜(他们可能是敌人,也可能是潜在的盟友)。他们需要警惕一切:友谊、背叛、谁在谋划赢得权力,谁是潜在的恋人或入侵者,我们的近亲怎么样。我们的大脑中不同的区域吸纳着这些不同类型的信息,而哈利波特满足了所有这些区域的需求,就像Ben&Jerry(译者注:全美第三大冰淇淋公司)满足我们对高热量甜品的需求一样。
解决谜团
接下来我想简要谈谈罗琳写作的另一个特点:谜题的诱人吸引力.。我的朋友兼同事Bob Cialdini主张我们应将这个特征也用于科学写作之中。
Cialdini在写他的科普书籍时发现了谜题的力量。起初他去图书馆找到一些学者写的面向非学术读者的书。鲍勃复印了那些书中他认为最有成效的部分,试图辨别是什么造成了有些文字精彩,另一些则枯燥。除了通常的因素,如避免过多专业术语、行文清晰,他注意到,最好的部分总是从一个神秘的故事开始。
他把对神秘的运用融入到他自己的写作中,效果如何?他的书《影响力:说服心理学》截至目前已经售出超过200万本。当我和他还有Steve Neuberg坐下来编写社会心理学教科书时,Cialdini说服我们在课本中也使用同样的方法:在每一章开篇放置一个故事提出谜题,通过阅读本章研究即可解答谜题。虽然我们的社会心理学课本没有售出像哈利·波特那么多本,但这本书已经出了第五版。我还听到了来自学生和教授的大量褒奖,他们经常说它读起来不像一本典型的教科书(有些人注意到了神秘的把戏,其他人则尽情享受这个过程)。
罗琳是悬疑的大师。阅读哈利波特系列的每一步,她都在读者的脑中种下疑问。为什么波特可以读出伏地魔的思想和感觉(极端残忍的用最卑鄙的手段使用黑魔法)?阿不思邓布利多(霍格沃茨魔法学校那位睿智英明的校长)是否错信了傲慢自大的西弗勒斯斯内普(他似乎竭尽所能让年轻的哈利波特日子不好过)?
哈利能找到并摧毁魂器(包含了伏地魔破碎灵魂的具有象征性的物品)吗?随着故事的展开伏地魔的力量不断增加,最终他会获得胜利吗?不到最后一本书的结尾,所有的谜团都无法得到充分的解答。
我们之所以今天能站在这里,是因为我们的祖先精于解决谜题,分析他人隐藏的动机,弄清表象下面真正的问题。 Cialdini指出优秀的科学书籍都强调了科学本身就包含着解谜这一事实。而神秘的吸引力可以神奇地把一个不感兴趣的学生变成一个狂热的科学粉丝。