有人说对一个人表达爱的最好方式是求婚，因为这是把珍贵的自由献给了对方。
但是很多人也许惧怕这种常相厮守的契约，并不仅仅是害怕失去自由，更重要的是因为没有信心将相爱变成长久的相守。
有一段描述旅行的文字，其实也殊途同归的揭示了爱情的脆弱起因。“一次开销巨大，超出经济能力的旅程的起因可能仅仅只是因为瞥见了一张摄影图片：图片里，一棵棕榈树在热带微风中轻摇曼舞。”
一场婚姻的缔结，也往往只是瞥见了电影中动人的爱情故事，小说中精彩的感情纠葛，这种浪漫延伸到生活中，变成了对爱情的向往和渴望。但很多婚姻，也的确就像一次开销巨大，超出个人承受能力的旅程。
对此，作者再次掀起遮盖着现实的华服写到：“艺术作品恐怕难逃其咎，因为同我们的想象一样，艺术作品在构型的过程中也有简单化和选择的过程。艺术描述带有极强的概括性，而现实生活中，我们还必须承受那些为艺术所忽略的环节。”这些环节是什么呢？在一次作者启程前充满了幻想和热望的旅行中，充斥在眼前、而无法省略的有毫不浪漫的“巴达克电子公司，车厢里的安全扶杆、无家可归的狗、圣诞卡，还有那只先前停在那个堆满烟灰的烟灰缸边缘，进而停落在烟灰之中的苍蝇。”
而爱情瓜熟蒂落，要进入婚姻的时候，情人们是否准备好了，每天早上醒来，看到的不再是从前约会时精心打扮过的男神女神，也没有导演来设计出韩剧中蓬头垢面也依然可爱的别开生面的形象；浴室里可能会掉头发，很多很多很多；菜叶可能在炫白的牙缝间滞留，令美好的感觉完败。
最令人望而生畏的，是我们借助爱情飞离地面，逃避掉的平凡乏味的生活，将可能借助婚姻再次将我们掌控。电影和小说省略掉了无聊的时段，"把我们的注意力直接导向生活中的精彩时分",而漫长的婚姻中，你却无法总是处在惊喜、兴奋、快乐、甚至是带着罗曼蒂克风格的忧伤，这些精彩的情绪中。无从逃循的还是婚姻改变不了的生活基调，重复到失去弹性的、有时让人沮丧的无聊感。
婚姻中人，某时就像那只转过很多堆沙丘的骆驼——骆驼的眼神为什么那么疲惫——因为沙丘的后面什么都没有——没有玫瑰，没有浪漫，没有实现借助彼此生活变得有意义的初衷。
最糟的就是，爱情，它曾经由艺术加工出来的意象，许诺了幸福是份内的。如今我们觉得受了骗。
“当旅游指南对一个景点赞赏有加时，它无形中产生一股压力，迫使读者接受其权威性，缔造一个热忱。”
正是这种相似的缔造，缔造出的对爱情的热忱，反过来成了一种持久关系的障碍。过于依赖爱情初期的新鲜，惧怕新鲜感的萎落，令婚姻这一落回地面的过程格外艰难。任何的激情的平复，日久相处必然出现的厌烦，乏味，无话可说，都被悲哀的想成爱情的死亡，而不是当作再正常不过的情感必经之路，这样的误念很容易葬送后续的关系成长，令爱情失去进入更高层次的机会。
