我们打了四年电话。她说。她和老公是高中同学。一个读了清华,一个读了安徽大学。去年领了证。现在做房奴,但房奴这个词自嘲的成分总要大一些。不少房奴其实过得挺舒心,白手起家的感觉很踏实。这个房奴反倒是办公室所有同事里看上去最无压力的一个。其他每个人似乎都心事重重。
为联通做贡献倒并非独此一家。我的两个大学同学都持之以恒地向联通贡献着电话费。距离没有拆散他们。其中一个已经在北四环买房结婚。另一个没有消息,是我们的团支书,寝室里当年流传关于她的段子,她扶着墙说,我快寂寞死了,然而还是坚持到毕业,至少我至今没有听到关于他们分手的消息。no news is good news.
我在想那个女孩子,一脸书卷气,会写写小散文,会弹弹钢琴。如今他们在北四环的家过得可好。当年她男朋友在政法大学读书,后来又读研究生,六七年的时光,他们就这么分离着,一直等团聚的日子。现在他也许是个律师,她也许是个文雅的主妇。他们也曾经闹过分手,寝室里的小姑娘们全站在她这一方,分!这样的男人,怎么能要!然后她把目光转向我,纳纳,我怎么办?既然她把最后一丝探询的目光投向我,说明她还不能下最后决定,她还不想离开这个男人。坚持下去,我告诉她。生活就是波折。不可能永远波澜不兴。你不能总拿分手解决问题。后来每年中秋我都受到他们俩的月饼。
如果当初我们在一个城市,我们应该会在一起。他喝了酒,垂着头。不是这样,我说,距离当然是问题,距离会产生误解,距离会产生争执,距离甚至让我们无端为彼此生醋意,如果我们在一个城市,我们可能一个眼神一个动作就明白对方真正想的是什么。但这不是最根本的。最根本的是,我们都没有坚持下去。是的,我经常劝别人不要分手,要坚持下去,但我没有坚持下去,我对于生活的预期太过悲观,但生活其实会好过我们的预期。生活会经历种种波折,生活会和你设想的不一样,但只要你坚持下去,生活会给你超出你想要的一切好东西。你必须相信生活会善待你。你必须相信,你才能抵达。遗憾的是,我们当初都没能确信。我们甚至没有想到若干年后我们会成为朋友,会小心翼翼不再说伤害彼此的话语,而我从前一直以为此生我们只能成为仇敌,一直以为争吵会贯穿我们的一生。
出租车穿行在夜色里。我想起那些过往的岁月,我确实不如从前一样杀戮般地爱着伤害着,我确实不再爱你,我也确实拥有了平静而自由的生活。但是回顾那些生命的关键时刻,我不认为我做出了最正确的选择,我也不认为你做出了最正确的选择。林中二径,选择荒无人烟的一条,真的就是对的吗?那时我多么倔强,那时我还没有学会举手向生活投降,向爱人投降。我们曾经纠缠于生活的种种细节,种种不愉快,而忘了,在高处,上帝看着我们,他说,你们相爱。如果时光回到那一年的夏天,我不会问你在想些什么,你也不要问我在想些什么。我们会一起迎接平淡甚至无趣生活的到来,我们会偶尔聊聊从前,无论如何,你是那张我最熟悉的脸。