你说你不怕受伤，却怕奥特曼不快乐。
当屏幕上出现奥特曼时，你总会如数家珍地向我介绍起有关他的情况，眼神闪烁着。你因为崇拜、喜欢他，而甘愿成为一只小怪兽，永远地，不要变。可是当我看到他时，他总是残忍地对待你，当你遍体鳞伤时，才一招解决你。为什么他有能力却不这么做，你说他平时对你很温柔，只是拍戏的时候才这样。你说他很入戏，随时随地可以入戏。我突然疑惑了，究竟是他更入戏，还是你更当真？
你说你看到他时会涌起面对一切的勇气，你说你会私下无人时扮演奥特曼拯救世界，然后自己崇拜自己。你说幸福就是猫吃鱼，狗吃肉，奥特曼打小怪兽。我突然害怕起那种把一方的快乐建立在另一方痛苦之上的幸福，好像和平总建立在战争上，幸福总要建立在伤亡上。
可是有时你也迷茫着，这样的感觉似乎没有人懂，没有怪兽明白，没有奥特曼了解，你想和奥特曼永远在一起，可以有人反对，有怪兽抵制，有奥特曼拒绝。你不明白你那么简单的幸福为什么没有谁与共。然后你好像模模糊糊、朦朦胧胧地懂了，奥特曼要和奥特曼在一起，而你要和怪兽在一起，然后你的子女会继续和奥特曼演着对角戏，只要可能，幸福就是奥特曼打着小怪兽，然后的然后，子子孙孙无穷尽。你捂着头，痛恨自己，痛恨这一切。
你问我，有没有奥特曼和怪兽在一起的佳话？我想会有的，可是都不是好结局。一回头，撞见了那么凶残的你，红着眼。故事没有完结，却已是你的大结局。你的遗言是“我恨你”，潜台词却是“能死在你手里是我的幸福”。没有谁希望你们在一起，我不晓得他怎么想，还会有新的怪兽，还会有新的奥特曼打小怪兽的幸福。我没有看见他的眼泪，还是忘了他无法流泪，还是我根本不了解他不会为你流泪。
你说你必须笑着，哪怕你很想哭。你说你必须保护人类，哪怕你不想伤害小怪兽。你说你不想成为你。
当屏幕上出现小怪兽时，你会抑制不住笑意，明明那么凶却又那么可爱，眼神满是欢喜。你不知道为什么也不想成为奥特曼，别人在危急时都依赖地呼叫你，你不得不与小怪兽搏斗，为了满足那些人。你觉得怪兽们不过是迷失在这星球的失足分子，就像来自M78星云的你时常忘了自己是谁。你常觉得或许同样不是地球的你们彼此才会有共通的话题。
你忘了是谁告诉你要背井离乡到这里保护着与你相似却很不相同的人类。你发现他们其实并不弱小，他们万能却不堪一击，他们仗着自己优越，肆虐别的生命，其残忍程度远超怪兽。你问自己为什么不能打人类而要打小怪兽，当你这么做的时候，突然犹疑了，你是不是做着与人类一样恶劣的事，你不忍，于是用了绝招。人们欢呼着，从别人的痛苦中获得无比的满足。
你突然害怕，这样的故事还要继续，这样的“佳话”仍会流传，在某一个角落仍会发生“正义”战胜“邪恶”的故事。想到那样的场景，你不寒而栗。
你有时困惑为什么奥特曼不能和怪兽和平相处，为什么不能在一起。你想争取一次，却被世界打压了。你想世上也许还没有奥特曼和怪兽在一起的佳话。然后你不得不清清楚楚、明明白白却又糊里糊涂地活着，像个优伶。你只能在私下无人时向天地怒吼着发泄。你说你也是个怪兽。
你没有哭，也不能哭，你甚至不知道自己有没有哭的能力。你没听懂怪兽的遗言，却好像又懂了，因为你也恨自己，你对全世界的恨也不及你恨自己的恨。你不能哭，只好笑着，没心没肺、撕心裂肺地笑着。你笑自己为什么会那么伤心，你笑自己为什么会那么开心。笑累了便去睡，便睡去，好像这样，你才不会笑；好像这样，你才能做一只怪兽。
你说每个人心里都有一只小怪兽。
