禅是解决世间烦恼的一条途径。因为有太多放不下的东西，一切烦恼皆来于此，让人忘记了最初想要做的事情，或者想要明白的道理。
看了比尔·波特的《禅的行囊》，很有感触。他住在美国最有嬉皮精神的西雅图地区，成片的森林，湖泊，是修行的好地方。他的文字很有韵味，被译者译成具有汉语风格的文字，是值得一读的生动美文。他有“在路上”的精神，背起背包，从北往南，一路追寻中国禅宗的踪迹。
我不懂禅，虽然自己的故乡是南禅宗的胜地之一。少时春游青原山，好大一座佛寺，明晃晃的墙，穿袈裟的和尚。但关于禅的知道，除了“南无阿弥陀佛”这六个字之外，我只记得自带的干粮，面包，水壶和满山的映山红。比尔·波特说，“禅”是看到自己的本心，摈除事物本质之外的事情，从而达到平和的境界。我的理解是，由爱而生痴，由爱而生怖。苦海无边，回头是岸。《广告狂人》第一季里，大萧条时期，乡下少年的Dick Whitman 碰到站在他家门外乞讨的绅士，衣着整齐，礼貌而有尊严。绅士对他说，他在纽约也曾有过家，有妻子，有贷款，但后来都没有了，那又怎么样呢？他沿着铁路前行，每到一个地方靠自己的力气挣饭吃，有自由，能看到天上的星星。
所以，对我来说，禅是解决世间烦恼的一条途径。人生这一路，越往前走，包袱越多，因为拥有的东西越多，放不下的东西也就越多。因为有太多放不下的东西，一切烦恼、紧张、畏惧、焦虑皆来于此，让人忘记了最初想要做的事情，或者想要明白的道理。不知道我今日的观点，会不会是来源于家乡那座被称为的禅宗胜地之一的寺庙的影响，还是禅宗已经潜移默化地影响了大多数中国人的日常生活。
《禅的行囊》这本书讲的是2006年的中国。那时候餐馆的两菜一汤不过28元，上好的茶叶不过几百一斤。比尔·波特一路南下到九江，偷得浮生半日闲去与茶庄的女老板品茶、聊天，畅想整个夏天喝茶看花的生活。比尔·波特能放下，所以他能当逃兵，学人类学，来中国，在1980年代中国还没有完全开放的时候去终南山访问隐士，研究禅，过不以挣钱为目的的生活。
我记得2006年的中国。那时，我跟几个外国记者去山西采访小煤窑，由于话题敏感我们并无实际目标，只能装作旅游者，一路走一路问。路上有淳朴的农民，脸黑到看不出来本来面目的工人，火车上年轻的乘务员，还有绿皮车雾蒙蒙的车窗。采访很成功，出来之后去云冈石窟，黄昏中，佛像上都一层煤灰，刀刻斧劈下是线条柔和慈悲的眼角。那时候我才工作一两年，买的房子还在建，北京的交通还没有崩溃，下了班叫朋友去吃饭，周末去看话剧或者音乐会，觉得整个生活都将浸淫在一种平安快乐、歌舞升平的气氛当中。
那时候，觉得整个世界都是我的。
文/草长莺飞的waking
