我们需要走出去。让我们的主观与偏见在旅途中慢慢修正，向外欣赏风土人情，向内反省自身，让心灵遇见未知的自己。
其实我不太讲旅行或旅游，我常常用的一个字是“出走”。人在一个环境太久了、太熟悉了，就失去他的敏锐度，也失去了创作力的激发，所以需要出走。
我七零年代在欧洲读书，那时候我写关于文艺复兴的艺术史，老师问我，“你有没有去过意大利？”我说还没有。他说，“你没有在米开朗基罗的雕像前，热泪盈眶，你怎么敢写他？”后来我在意大利跑了一个月。身上就是一个背包，两件衬衫。我也曾经睡火车站，那时候坎城的火车站是一片年轻人睡在里面。他们问我，“你怎么没带报纸？要铺报纸的。”他们就分给我。早上五点，警察带了一大桶的咖啡，当，当，当，敲着桶子，叫醒大家，请大家喝完咖啡离开，火车站要营运了。
不要问该准备什么？先问你爱什么？
欧洲有种青年出走的文化。我在翡冷翠（编按：意大利佛罗伦萨）认识十四岁的苏格兰小孩，带个毡呢帽，打扫厕所一个学期存的钱，就到欧洲来旅行。花完了，一点也不害怕，就去街上吹苏格兰风笛，再继续下一段的旅行。我那时候感触很深，不同的文化，年轻人可以这么不一样。他们将来长大以后，担当的事情也绝对不一样。我们宋朝诗人柳永说，“今宵酒醒何处？”中国文化里面本来有这个东西。可是这个文化老了，失去了走出去的勇敢。年轻人的生命力没有了，生命力消失了。
我希望壮游，带动的是年轻人走出去，打出一片天。如果今天不能打出一片天，将来一辈子也不会有出息。很多人要去欧洲，都会觉得我在欧洲很久，就会来问我：“我要去欧洲，要准备什么？”我就会反问他，“你觉得你要去做什么？”当你自己很清楚要做什么、意志力很强的时候，所有困难可以一层层克服。我们今天小孩的准备，他们的信用卡、语文，绝对比当年拿着商品样本在欧洲闯的台湾商人好，但是他们就是走不出去，因为他们的安全感。甚至有人好几年都在问，但最后就是走不出去。
其实壮游有一部分，是先走出去再说。
我常常跟朋友说，《西游记》孙悟空那么厉害，他一翻筋斗就是十万八千里，那他去取经不是很容易吗？为什么是唐三藏取经？因为孙悟空没有动机，而唐三藏有动机，虽然没有取经的能力。但是动机是比能力重要的。没有动机，根本就没有出发点，连起跑点都没有。只要有动机，都很棒。最怕的是无所爱。如果年轻人想要走出去，我会问他，“你爱什么？”如果喜欢摇滚，要去玩重金属，想要跟乐团，我都觉得很好。此外，“壮游”的“壮”字，不只是炫耀。壮这个字，包含了一个深刻的，跟当地文化没有偏见的对话关系。
旅游是很大的反省，是用异文化，去检查自身文化很多应该反省的东西。比较里面，才了解文化的不同，没有优劣。就像写《裨海纪游》（编按：清朝康熙年间记录台湾山川风物之著作）的郁永河，他看到原住民被抓来拖牛车，下雨他们就在淋雨。他就问：“为什么不让他们在屋檐下躲雨？”翻译官就告诉他，“他们其实跟动物差不多，他们是不怕淋雨的。”郁永河就叹了一口气说，“亦人也。”所有好的旅游书，都会有这个观点。着有《真腊风土记》、出使吴哥城的周达观是元朝的北方人，所以他南下的时候，受不了天气。他不了解当地人怎么每天洗好多次澡。一年之后，他变了。当初他带着大国心态，当时元朝那么伟大，但他后来说，真腊（编按：今日的柬埔寨吴哥窟），一个小小的东南亚国家，可是礼仪这么严整，“不可轻视也。”我觉得，人不可能没有主观，可是慢慢在旅游里面，修正自己的偏见跟主观，才是好的旅游。
不只向外观察，而是向内反省。
即使只是参加旅行团，也可以有不一样的体验跟视野。现在信息真的很发达，在出发以前，做一些准备的工作。第二个，到现场之后，尽量检讨自己的主观。我带朋友去吴哥窟，我会说，“我现在带你们去柬埔寨人的家。”他们下车都会吓一跳，真的什么都没有。我们叫做“家徒四壁”，他们连壁都没有。我在台湾，老觉得我还缺什么。到那里，我第一次想：“我在台北家有什么。”我以为我比他们富有。可是后来我看到他们男男女女从田里回来，脱光光的在河里、莲花当中，彼此泼水、唱歌，我觉得他们比我富裕太多了。我一生当中都没有这样的经验。我觉得这就是个很大的收获。所以我觉得任何一个旅游都值得，因为只要一对比，你都会回来检讨自己的生命意义和价值。旅游不只是看，更是找到自己内在，最美的东西。外在的风景，其实是你自己的心情。所以壮游绝对不只是向外的观察，而是向内的反省。
在一个环境久了，会变得“僵化”与“麻木不仁”。出走当然是一个很棒的选择，若短期无法成行…阅读、写作、聊天、学习、陪伴、分享、运动、散心、唱歌、画画….也是很不错的方法。只要能让你的生活比重产生变化的，自然也会改变你的生活质量，避免脑子僵化、心灵麻木了。
你有多久没抬头看看天、看看路边的小花小草、听听在行道树上吱喳的小鸟？就从这个简单的改变开始吧。
附1：寓言——瘦马与驴子
贞观十三年九月，唐僧终于骑着一匹瘦马，踏上了西行取经之路。据说这匹马从前住在长安城西的一家磨坊，它和一头驴子是好朋友。平日，马在外面拉东西，驴子在屋里推磨。没想到，当这匹马昂首西去之后，它和驴子的命运从此迥然不同。
14年后，这匹马驮着佛经回到长安，来到磨坊会见它的驴子朋友。老马谈起这次旅途的经历：浩瀚无边的沙漠，高入云霄的山岭，凌峰的冰雪，热海的波澜……那些神话般的境界，使驴子听了大为惊异。驴子惊叹道：“你有多么丰富的见闻呀！那么遥远的道路，我简直连想都不敢想呀！”
“你知道吗？”老马说，“其实，我们跨过的距离是大体相等的。当我向西天前进的时候，你一步也没停止。不同的是，唐僧和我有一个遥远的目标，按照始终如一的方向前进，所以我们看到了一个广阔的世界。而你被蒙住了眼睛，一生就围着磨盘打转，所以永远也没能走出这个狭隘的空间。”
附2：对话
有这样一个故事：一个人死后上了天堂，轮到他投胎转世时，
上帝问他：“你在人间的时候，去冲过浪吗？”
他说：“没有。”
上帝又问：“滑过雪吗？”
答：“没有。”
“玩过蹦极吗?”
答：“没有。”
“夜晚在海面上泛舟，去看过星星吗？”
答：“没有。”
“在晨曦时看过日出吗？”
答：“没有。”
上帝说：“你活了一辈子，都没有享受过生活，这样活着又有什么意思呢？”
他说：“上帝，再给我个机会吧，我一定好好地享受人生！”
上帝：“还是算了吧，给你机会也是浪费呀！”
文/蒋勋 原题《我们需要出走》
