谢统海床头的墙上写着两个字：是命
2月17日，陂头镇村民在学校烧香撒冥纸
南方农村报记者黄栋林报道：2月16日早上7点，连平县附城中学高二(4)班学生李勃(化名)，以利索的动作穿上白色的校服，准备跑下楼参加全校的升旗仪式和周会，以免迟到挨批。
在走出A座宿舍楼207房的大门时，他发现在近门下铺睡的谢统海刚刚起身，和往常一样，一声不吭地径直走向阳台刷牙洗脸。
李勃随着人流下了楼，当他再次见到谢统海时，已经是大概半个小时之后。当时国旗已经升起，谢统海站在宿舍5楼北侧的栏杆上，面对着2000多名师生，纵身一跃，结束了自己年仅19岁的生命。
李勃胸口一阵沉闷，感觉一股东西直往喉咙上涌，他听见周围一些女生已经哭了出来。
五楼纵身一跃
附城中学的学生来自连平各个街道和乡镇，今年元宵开学。
每周一是学校固定的升国旗日。16日早上7点10分，高一至高三的学生已经在旗杆前的篮球场上整齐排开。
雄壮的国歌奏完后，国旗已经高高飘扬在旗杆上。校长开始向全校学生回顾开学一周的各项工作，讲到寝室纪律问题时，高三学生的阵营中突然发出一阵骚动，因为在他们所处的位置，可以清楚地看到A座顶楼阳台的栏杆上站着人。
霎时，全校师生的目光都盯住A座顶楼的这个角落，一个身穿灰色衬衣、黑色长裤，脚趿拖鞋的男生笔直地站在栏杆上。
高一学生周挺(化名)回忆说，当时只见那人站在他所住的501宿舍门口的阳台上，脚步稍有移动，便有女生发出尖叫。此时，一些老师和熟悉他的同学围了过去，向他喊：“不要跳！”还有老师跑回体育室拿跳高用的海棉垫。
这时，那人似乎想转个身，微微移动了下脚，回头看了一下。周挺的心都快蹦出来了，他感觉时间仿佛凝固了一般。
校长说了声：“散会！”同学们的脚步开始移动，但目光还是盯着楼上的学生。
突然，那人纵身一跃，发出一声闷响。有同学加快了脚步，有同学目瞪口呆，更有女生发出了尖叫，哭出声来。
一位个子不高的谢姓体育老师迅速背起跳楼者，以飞快的速度奔向校门，拦住一辆三轮摩托，赶往连平县人民医院。
现场几乎没有留下一滴血。
在那人跳楼的几分钟内，周挺觉得度过了人生最漫长的几分钟，灰色衬衫在空中坠落的画面在脑海中挥之不去，一整天都有想吐的感觉，中午扒了两口饭便倒掉了。
当天晚上，周挺全宿舍人都到隔壁宿舍去住，聊天壮胆。
周挺后来才知道，那人是高二（4）班的谢统海，在送到连平县人民医院一个小时后，谢被宣布抢救无效死亡。
行为有时很怪
谢统海出生于1990年，老家在离连平县城40公里的陂头镇官岭村。
在谢统海不足一岁时，生身母亲便抛弃了丈夫和儿子，留下他和父亲相依为命。
几年后，谢有了后妈，后妈给他添了两个妹妹。
后来，为了养家糊口，谢统海的父母到佛山打工，谢和两个妹妹跟着年迈的奶奶生活，成为农村留守儿童。
小时候的谢统海很乖，跟他同住一个大屋的谢三祥告诉记者，虽然谢统海平时话不多，也不常说笑，但见人就喊，很有礼貌，这和奶奶的严格要求有关。
谢统海平时没什么爱好，回到家就是干农活、做作业，非常勤奋。得闲时他就和妹妹一起看电视，偶尔有朋友来了也会打打扑克，但是不打麻将，“很老实，从来不做坏事”。
在家人眼中，谢统海是个很争气的孩子。据后妈回忆，谢统海读书基本不用人管，小学到初中都是年级前几名。上初中时，他患了肌肉萎缩症，治疗了很久也未痊愈。当家人担心他学习成绩能不能跟上时，他很坚决地说：“一定能跟上的！”
附城中学某领导说，谢统海初中曾经考过全镇第一，但高中阶段成绩不大理想。
这得到谢统海的陂头中学校友、现附城中学高二(2)班学生林民(化名)的证实：“他(谢统海)初中是陂头中学快班的，成绩很好！”
林民和谢统海打过几次乒乓球，发现他打球比较刁，虽平时不爱说话，但运动时喜怒形于色，有时打输了还会很气愤。
林民感觉谢统海的行为有时候“怪怪的”，他记得在陂头中学读书时，一些同学会趁值日老师不在，偷偷溜进供教师饮用水的开水房打开水洗澡。有一次，他和谢统海等几个同学又溜了进去，正打着水时，老师进来了，大家赶紧提着塑料桶跑掉，怕被没收；可谢统海一声不吭，一直等水打好后，提着自己的铁皮桶旁若无人地走出来。
谢统海的同学说，谢平时独来独往，但经常在午餐后和同学下象棋，是个象棋高手，喜欢把对方的棋子吃光。
死前毫无征兆
谢统海的离去，无论对同学还是家长来说，都是不可接受的。
开学一周来，谢的室友根本看不出他有什么反常的言论和行动，“他平时就不怎么说话”。在接受记者采访时，每位室友都显得心事重重，但都不愿意说出口，只是淡淡地回答：“我和他不是很熟。”
2月17日下午两点半，谢统海的家属和近百名陂头镇的乡亲来到学校，在跳楼位置燃上了蜡烛和香火，撒了一操场的冥纸。
谢的后妈眼睛红肿，她和丈夫得知消息之后，立刻从佛山起程，到达连平时，已经是当天下午5点钟左右。她想起上学期末曾接到过谢的电话，说他在学校因为和同学说笑，被三个同学打了，除此之外，并没听到他有什么反常的事情。
谢统海的父亲在清理遗物时发现，除了裤子里留下的4块钱，过年亲戚给的600多元压岁钱已经不知去向，而此时离开学仅仅一周。
记者在其宿舍看见，谢统海的床铺已经空了，他床头的墙上写着两个字：“是命”！宿舍同学都不知道是谁写的。
死因可能有三
附城中学一位副校长对记者说，他对发生这种事情感到难过。
他分析谢统海做出如此行为的原因可能有三个：一是父母长期在外打工，谢作为一名留守少年，家庭教育可能有所缺失，而教育学生仅靠学校一方是不行的；二是谢读初二时患有肌肉萎缩症，这对谢的心理和生理都是比较大的打击；三是谢患病后学习成绩直线下降，学习压力较大。
连平有许多年轻的农村夫妻在外打工，孩子只能留在乡下跟着爷爷奶奶生活。附城中学也有不少留守学生，对于这个群体，该副校长要求各班主任要多花时间跟学生、家长沟通，“培养学生正确的人生观和价值观”。
目前，附城中学教学秩序比较良好，校方接下来准备聘请心理老师对全校师生做一次大型的心理辅导。其实，该校也有心理咨询室，但平时很少有同学去看，“希望以后大家遇到什么问题要勇敢面对，学校会尽力帮助同学。”该副校长说。 (本文来源：南方农村报 作者：黄栋林)
