这一天早晨，我上学太晚了，非常害怕挨老师的训斥，特别是哈迈尔先生曾告诉过我们，他今天要问分词那一章，而我呢，连第一句都没读熟。有一个时候，我真想逃学到野地里去跑跑。
天气是那么暖和，那么晴朗！
林边白头鸟嘶嘶的鸣声送到耳边，锯木厂后面，黎贝尔草地上普鲁士军队在练操。所有这一切都比分词的那些条规更吸引我，可是我不为所动，很快地向学校跑去。
走过村政府的时候，看见放布告牌的铁栅栏前面有不少人停留在那里不走。两年以来，一切坏的消息，像吃败仗，征壮丁，征物资，以及普鲁士司令部的命令，都是从这儿传出来的。我并没停下来，可是心里在想：
“又有什么事了？”
我跑着穿过广场的时候，带着徒弟正读布告的铁匠瓦赫特对我喊道：
“小家伙，用不着这么紧赶；去多晚也不会迟到了！”
我认为他是在跟我开玩笑，我气急败坏地跑进了哈迈尔先生的小院子。
平常日子，刚一上课的时候，总是好一阵乱嘈嘈，街上都听得见；书桌开开关关，大家一起高声温书，都捂着自己的耳朵，为的可以专心一致地温习。老师用大戒尺拍着桌子，嘴里不住喊着：
“请静点儿！”
我本指望趁这一阵嘈乱，可以偷偷儿摸到自己的位子上；可是，赶巧了，这一天，全都安安静静，就仿佛是星期日的早晨。从窗口看见同学们已经坐在各自的位子上，哈迈尔先生腋下夹着他那根叫人害怕的戒尺走过来走过去。我只好推开门，在这种极端安静中走了进去。我是否满脸通红，心里是否害怕？请你们自己想吧！
哪知道，事情满不是那样。哈迈尔先生看了看我，并没有生气，和颜悦色对我说道：
“快到你的位子上去吧，我的小弗朗茨；你再不来，我们就不等你，开始讲课了。”
我迈过长条凳，马上就在自己的书桌前落了坐。惊恐稍定，这才注意到我们的老师竟穿着他那件绿色常礼眼，领口上系着多折的细绸子球，头上戴着绣花的黑绸子碗托帽，那是只有上级来校视察，或者学期终了发奖的日子才穿戴的东西。此外，整个课堂显得那么不平常而庄严。可是最叫我惊奇的是看见课堂尽后面平日空着的条凳上，有本村的一些人跟我们一样不声不响地坐着；其中有霍塞老人，头上顶着他那顶三角帽，有卸任村长，有退职邮差，还有不少别的人。所有这些人都是愁容满面；霍塞老人还带来了一本四边已磨破的拼音入门，大开着放在膝上，他的大眼镜子横在上面。
就在我看了这一切感觉奇怪的时候，哈迈尔先生走上了讲台，他的声音还是跟刚才和我说话时那样温和而严肃，他说道：
“我的孩子们，这是我给你们上课的最后一次了。柏林来了命令，在亚尔萨斯和洛林两省的学校里，只准教德文了……新教师明天就到。今天是你们的最后一课法文课。我请你们多多用心听讲。”
这几句话立刻使我心慌意乱起来。啊！这些混帐东西，原来他们在村政府门前布告的就是这件事。
这是我最后一课法文课！…… 我可是凑和着刚会作文！从此我再也不能学法文了！只能到此为止了！……我是多么恨自己啊，恨自己浪费光阴，恨自己缺了课跑去掏鸟窝，到沙亚河上去滑冰！我那几本书，刚才我觉得那么讨厌，背着那么重的几本书：文法，圣徒传，现在就像是多年的者友，离开他们会叫我十分伤心了，对哈迈尔先生也是一样。一想到他就要离开这儿，从此再也见不着他了，他责罚我，用戒尺打我的事，就全都忘了个干净。
这个可怜的人啊！
原来是为了上这最后一课，他才穿上了节日的华丽服装。现在我也明白了，为什么村里的这几位老人到课堂的尽后头来坐着。这好像是告诉人说，他们在悔恨当初到这小学校来的次数太少了。这好像也是一种感谢我们老师的方式，感谢他四十年来勤勤恳恳为学校服务，此外他们也要对将要离开他们的祖国尽尽他们应尽的义务。
我正这样胡思乱想的时候，听见叫我的名字。原来轮到我背书了。只要能够把分词这条规则一口气到底，用高高的声音，清清楚楚、一字不错背出来，我什么代价不肯出啊！可是刚背头几个字，我就弄不清楚了，只是站在凳旁左右摇摆，心里很难受，头也不敢抬。只听见哈迈尔先生对我这样说道：
“我不便再训斥你了，我的小弗朗茨，你受的惩罚可以说是已经够大了……事情就是这样的，每天我们都对自己说，‘算了吧！有的是工夫。明天再学吧。’可是，你看见今天发生的事了……唉！当初我们亚尔萨斯最大的不幸，便是把教育推延到明天。现在，那些人便有权利对我们说这样的话了：‘怎么！你们自以为是法国人，可是你们既不会念也不会写法文！’在这件事里，我的可怜的弗朗茨，罪过最大的倒不是你。我们大家都有好多应该责备自己的地方。
“你们的父母并没有十分坚持让你们求知识。他们还是愿意把你们送到地里或纺织厂里，好多收入几个铜子。我呢，难道说我就没有应该自责的地方了吗？我没有放着书不叫你们念，而让你们替我浇园子吗？我要是想钓鲈鱼了，我还不是随随便便就把你们放了吗？……”
接着哈迈尔先生就谈到法兰西的语言，他说这是世界上最美丽的语言，也是最清楚的，最健康的语言；应该在我们自己人中间保住它，永远不可把它忘掉，因为，当一个民族沦为奴隶的时候，只要它好好保持住它的语言，就好比掌握了牢房的钥匙……随后他拿起一本法文课本，给我们讲了一课书。我真奇怪我竟理解得那么清楚了。凡是他讲的，我都觉得很容易懂，很容易懂。我相信，我从来没有这样用心听过讲；他呢，他也从来没有这样耐心讲过书，简直可以说，这个可怜的人在走以前想把他的学问都传给我们，一下子把它灌输到我们的脑子里。
讲完了书，就上习字课。哈迈尔先生专门为了这一天预备下好些崭新的字模，字模上，他用美丽的花体字写着：法兰西，亚尔萨斯，法兰西，亚尔萨斯。在我们书桌的三角架上挂满了这些字模，就仿佛是许多小国旗飘扬在课堂的周围。每个人是怎样用心写字，大家是多么安静，那真是不可不看。
除了笔尖在纸上划过的声响，听不见任何别的声音。一会儿，有几个树牛飞进了课堂，但是谁也不去注意它们，连那些顶小的学生也不例外，他们一心一意地在练习他们的竖道儿，仿佛这也是法文。……学校的屋顶上有一群鸽子在咕咕地低声呜叫，我一面听着一面心里自问道：
“那些人是不是也要强迫鸽子用德国话鸣唱？”
过一会儿我总要抬起头来看看，每一回我都看见哈迈尔先生一动不动坐在讲台上，眼睛死盯着周围的东西，仿佛要把他这所小学校的房子都吸在眼光里带走。……请想想看！四十年来，他一直待在这个地方，面对着庭院和一直未改变的课堂。只是条凳、书桌，用得长久变光滑了，院内的胡桃树长大了，他亲手栽种的啤酒花现在爬上窗子碰到屋檐了。对这个可怜的人说来，离开这一切东西，听着他的妹妹在楼上房间里来来去去，收拾他们的行李，该是多么伤心惨目的事情！因为他们第二天就要动身，离开本乡，一去不复返了。
不过，他还是鼓起勇气把这一课维持到底。习字之后，是历史课；然后是小班学生全体一起练拼音，唱着：Ba，Be，Bi，Bo，Bu。那边，课堂的尽后头，霍塞老人架上了眼镜，双手捧着拼音入门，跟小孩们一起读字母。看得出他也很用心；他的嗓音激动得发颤，听起来叫人有一种说不出的滋味，我们大家真是又想笑又想哭。唉！我将永远记得这最后的一课。
忽然教堂的大坐钟打了十二下，随后响起了午祷的钟声。同时，练操回来的普鲁士军队的军号在我们窗前响起……哈迈尔先生面色惨白，在讲台上站了起来。我从来没理会过他是那么高大的个子。
“我的朋友们，”他说，“我的，我……我……”
可是他被什么东西堵住嗓子了。他无法说完他那句话。
他于是转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量按着笔，尽可能大地写出了：
“法兰西万岁”
写完，他仍然留在那里，头倚着墙，不说话，用手向我们表示：
“课上完了……去吧！”
