米沙是一个好动的小男孩，他老想做点什么事情，要是不放他出去玩的话，他就像个陀螺似的，整天讨厌地在大人脚跟前转来转去。
每一个男孩和女孩都很清楚，大人们都总是为一些没意思的事忙得不可开交，因此大人总是没完没了地对小孩子们说：
“别捣乱！”
尤其是米沙，他不得不经常既从妈妈嘴里，又从爸爸嘴里听到这句话。
米沙的妈妈老有事，爸爸呢，一连多少天坐在书房里写各种各样老长老长的书，这些书没给米沙看过，但肯定，它们是枯燥无味的。
妈妈非常漂亮，简直像个洋娃娃，爸爸也非常漂亮，但是他不像个洋娃娃，而像一个印第安人。
有一回，春季将临，天气变坏了，每天雨雪纷飞，米沙不能出去玩了，他一个劲儿地跟爸爸妈妈捣乱，不让他们做事，爸爸问他。
“喂，米沙，你觉得很没意思吗？”
“跟算算术一样！”米沙说。
“那么，你拿着这个小练习本，把你遇到的一切有趣的事情都记在里头，懂了没有？这本子叫做‘日记本’。你将记日记了！”
米沙接过小练习本，问道：
“我会遇见什么有趣的事呢？”
“那我可不知道！”爸爸抽着烟说。
“为什么不知道呢？”
“因为我小时候不好好学习，而且还者拿些傻问题去缠人家，自个儿不动一点脑筋，明白了吗？喂，去吧！”
米沙明白爸爸指的是他，而且爸爸不愿意跟他说话；他想生气了，可是爸爸的一双眼睛太招人爱了。他只是问道：
“那么，谁干有趣的事呢？”
“你自己，”爸爸回答说，“走开吧，我求你别捣乱！”
米沙回到自己的房间里，把练习本在桌子上摊开，想了一想，在第一页上写道：
“者是日记本。
爸爸给了我一本火练习本。如果我在上面想写什么就写什么，那就会有趣了。”
写完后，坐了一小会儿，环顾一下房间——屋子里面还是没变样。
“小弟，你怎么又来了？”
“你看，”米沙一边把练习本递给他，一边说，“你瞧我已经写完了。
是该这么写吗？”
“是的，是的，”爸爸匆匆忙忙他说，“只是‘者，应该写‘这’，不是‘火’，而是‘好’，你走吧！”
“那还应该写什么呢？”米沙想了想，又问。
“什么都能写，只要是你想写的！想点什么出来写上去……写首诗吧！”
“哪一首诗？”
“不是哪一首诗，而是自己去做一首！真讨厌，缠人精！”
爸爸牵着他的手，把他引到门外，紧紧地关上了门。这真不讲理，现在米沙生气了。回到屋里，他又重新坐到桌边，打开练习本，心里想：“还写什么呢？”真不好玩。妈妈在餐厅里数餐巾；厨房里不管什么时候都好玩，可就是不准进去，外面又下着雨，还有雾。
那是在上午，9点1刻，米沙望着挂钟，突然轻轻地微笑了一下，写道：
樯上挂钟指着九点零十五
两根指针好像两撇八字胡
他写出诗来了，高兴得不得了；跳起身来跑进餐厅，叫道：
“妈妈，妈妈，我写诗了，你看看吧！”
“9条，”妈妈一边换餐巾，一边说，“别捣乱。10条， 11条……”
米沙用一只胳膊搂着妈妈的脖子，另一只手把练习本一直伸到她的鼻尖下面。
“妈妈呀！你看看……”
“12条，，上帝！你要把我给拽倒了……”
她终于拿起了练习本，她读完诗以后说的话使米沙很伤心。
“嗯，这，大概是爸爸帮你作的，再有，墙字应该写土字旁。”
“在诗里也写土字旁吗？”米沙难受地问。
“对，对，在诗里，你别跟我捣乱，我求你，走开，去干事！”
“干什么呀？”
“哎呀！嗯，继续写诗去……”
“继续！该怎么写呀？”
“自己去想。呶！钟挂在墙上，大声滴答滴答地响着……再写点什么，就成了诗了。”
“好，”米沙说完，乖乖地回到自己的房间里。在那儿他用妈妈的话写钟。
钟大声地滴答个不停
但是再往下写就没词了。他是那么用心，甚至不光是手指头，连下巴上也涂上了墨水。
突然，——就像谁给他提了词儿似的，他想出了第四句诗。
可我还是闷得要命！
这是实话，米沙非常寂寞，但是当他写完了四行诗之后，他高兴得甚至浑身发热了。
他跳起身来，飞快地跑到爸爸那儿去，可爸爸真是个滑头，他把书房门给锁上了。米沙敲门。
“谁呀？”爸爸在门里边问。
“快点开门，”米沙兴高采烈他说，“是我，我的诗写完了，好着哪。”
“祝贺你，你接着写吧，”爸爸含含糊糊地小声说。
“我想念给你听听！”
“待会儿再念吧……”
“我想现在！”
“米沙，别讨厌了，走开吧！”
米沙俯身对着锁孔念完了诗，可结果就像他是对着水井嚷嚷一 样，爸爸毫无反应。
这真把米沙给气坏了，他又悄悄地回到自己屋里，把额头贴到冰冷的窗玻璃上，在窗边站了一小会儿，然后坐到桌边，开始写他的心里话。
“爸爸骗了我，他说如果写日记，就会有趣了——点趣味也没有。这是他想让我别打扰他，我知道。每当妈妈生气时，他就叫妈妈恶鸡婆，他自己也是。昨天我用他的银烟盒玩九柱戏，他发的脾气比妈妈还大。自个儿还说呢。他俩都一样。那次唱歌的尼娜·彼得罗芙娜把茶杯打碎了，他俩说：没事儿，没关系，可要是我打破了什么的话，他们两人就没完没了。”
当米沙想起爸爸和妈妈对他有多么不公平时，差点儿没有哭出来，他是这么怜惜自己，也怜惜爸爸、妈妈。他们两个人都那么好，可就跟他在一起时表现不好。
他站起身来又走到窗前：一只湿淋淋的小麻雀停在窗檐上，正在啄自己的羽毛。米沙看了好一阵子，看它怎样梳妆打扮，怎样用小黄鼻子去梳理自己淡褐色的羽毛，小鸟鼻子旁边的羽毛翘着，简直跟爸爸的小胡子一样。
后来，米沙想出了几句：
小鸟儿的小爪子
细得像火柴棍儿
淡褐色的小胡子
小眼睛像小珠子
往下再也想不出来了，可就是这几行也挺不错了。米沙为自己感到骄做，跑到桌边，将诗记下，还补写道：
“写诗非常简单，只消瞅瞅什么东西就行了，诗自己就出来了。爸爸甭神气，我也一样，只要高兴，就能写书，而且要用诗来写。等我学会了标点符号，学会了什么地方该写土字边旁，那时候我就要写书了。拉玛，妈妈，对骂，大马。用这些字也能做诗，可我不想。我不去写诗，也不写日记了。
如果你们觉得这没意思，我也一样，那就不应该勉强我写了。那么，对不起，请别缠着我。”
米沙那么伤心，差一点没哭出来，但正在这时，女教师克谢尼姬·伊万诺芙娜来了。她身材瘦小，双颊绯红，眉毛上沾着雾气凝结的细小的水珠。
“你好，”她说，“你为什么这样噘着嘴呀？”
米沙傲慢地皱起眉头：
“别妨碍我！”他学爸爸的腔调说，并且在练习本上写道：
“爸爸说女教师是一个翘鼻子的小姑娘，并且说她还应该玩洋娃娃。”
“你怎么了？”女教师一面用两只洋娃娃似的小手擦自己玫瑰色的脸蛋儿，一边诧异他说，“你写的什么呀？”
“不能说，”米沙回答，“这是爸爸叫写的日记，还有我想到的一切有趣的事，把什么都写下来。”
“那你想出来什么有趣的事了吗？”女教师望了一眼练习本，问道。
“还没有想出来，只写了诗，”米沙说。
“有错字，有错字，”女教师喊道，“是的，是诗，嗯，这当然是爸爸作的，不是你……”
米沙又生气了，怎么搞的？谁都不相信他！于是他对女教师讲：
“要是这样的话，我不学习了！”
“这是为什么呢？”
“因为我不学习了！”
这时女教师读了米沙写的有关她的话，涨红了脸，望了一眼镜子，也生气了，说：
“哎！你呀，还写了我，哎！这是怎么回事呀！爸爸真的这么说过的吗？”
“您以为他怕您吗？”米沙问。
女教师想了一下，又望了望镜子，说道：
“这么说来你不想学习了？”
“不想。”
“行，我去问问你妈妈对这事的看法。”
她走了。
米沙望着她的背影写道：
“我像妈妈跟爸爸耍脾气一样，跟克谢尼姬·伊万诺芙娜耍了一阵子脾气，好让她别缠人，别捣乱，如果谁都不爱我，我反正无所谓。以后我再向女教师道歉，然后也记在练习本上面。我将像爸爸一样写一整天，谁都看不见我。我永远也不吃午饭了，甚至连甜食烤苹果也不吃了。夜里我也不睡觉了，我将老是写啊一写啊，好让妈妈像对爸爸一样对我说我累坏了，说我将会神经衰弱，她会哭的，而我反正无所谓。要是谁都不爱我，那反正无所谓。”
当妈妈和克谢尼娅·伊万诺芙娜进屋时，他刚刚写完；妈妈默不作声地拿起了练习本，她那双可爱的眼睛含着笑意，开始读米沙的心里话了。
“上帝，”妈妈轻声喊道，“哎呀，这孩子……不，这应该让爸爸看看！”
她拿着练习本走了。
“他们会惩罚我的！”米沙心里想，他问女教师：
“背后说人坏话了？”
“可要是你不听话，那么……”
“让我听话，我又不是一匹马……”
“我不能够又学习又想一切事情，还得把一切事情都记下来……”
他也许还能说一大堆，可是女仆进来说，爸爸叫他。
“你听着，小弟！”爸爸说话时用手心轻轻按着小胡子，免得它们颤动，另一只手里拿着米沙的练习本，“你过来！”
爸爸灰色的眼睛快乐地闪的着。妈妈靠在沙发上，把头埋在一大堆小枕头里，她的肩膀在抖动，似乎她正在笑着。
“不会惩罚我，”米沙猜到了。
爸爸让他站到自己面前，用两个膝盖夹着他，用一根手指头稍稍抬起米沙的下巴，问道：
“你在调皮捣蛋，是吗！”
“是的，我在调皮捣蛋，”米沙承认道。
“这是为什么呢？”
“不为什么。”
“呶！但到底为了什么呢？”
“我不知道，”米沙想了一想，说道，“你不理睬我，妈妈也不理睬我，女教师也……不，她不是也……她缠着我！”
“你生气了？”爸爸轻轻地问。
“嗯，是的，生气了，当然了……”
“可你不要生气！”爸爸友好地劝他，“这不是我和妈妈气你，你看见没有，她倒在沙发上，在偷偷地大笑呢？我也觉得好笑，我待一会儿也要哈哈大笑起来了……”
“为什么好笑呢？”米沙问。
“我会告诉你为什么的，只不过等以后再说。”
“不，为什么？”米沙坚持道。
“知道吗，这是因为你非常令人好笑！”
“呶……呶，”米沙不相信地说。
爸爸把他放在膝盖上，搔了搔耳朵后面，说道：
“咱们好好地谈谈，行吗？”
“行，”米沙皱起眉头同意道。
“谁也没得罪你，这是坏天气得罪了你，懂吗？要是天气好，出太阳，春天到了的话，你就能出去玩了，那也许一切都好了！可是你在日记本里尽写些胡说八道的话……”
“你让写的，”米沙耸耸肩膀说。
“可是，小弟，我没有让你写些胡说八道呀。”
“也许，你没让，”米沙同意道，“我已经记不得了。可是我写出来的是胡说八道吗？”
“是的，小弟！”爸爸摇着头说。
“那么你写出来的，是不是也是些胡说八道呢？”米沙问。
妈妈从沙发上跳起来，跑开了，就像她的咖啡沸出来了一样。她甚至发出噗哧噗哧的声音，就跟煮开了的咖啡壶似的。米沙明白，这是她在笑，可是她又不愿意让人知道她好笑。
这些大人——真够会装模作样的。
爸爸也想笑，他鼓起涨红了的腮帮子，小胡子都竖了起来，鼻子也噗哧噗哧地响。
“我有时候，”他说，“写出来的也是一些胡说八道。要想一切都写得好，写得正确，也是很困难的。你想出来的小诗不错，可是别的不行。”
“为什么？”米沙问。
“火气太大。你是我们这儿的——批评家，我起先不知道，你人人都批评。这应该从自己开始，你先把自个儿好好地批评批评。不然的话就别批评。
咱们最好别写日记了吧。”
“好，不写日记了，要不然这也跟学习一样不好玩。这可是你自个儿想出来的，你说过：‘写吧，会有趣的。’我就写起来了，可是什么事也没发生。你听呀，今天能不学习吗？”
“为什么？”爸爸问。
“我最好跟克谢尼姬·伊万诺芙娜一块儿看看书。”
“可以不学习，”爸爸高兴地同意了，“只是咱们俩必须跟女教师赔礼道歉：因为咱们说了人家还写了人家，这不……合适！”
“当然，她鼻子有一点翘，这是真的，但最好别跟她提这个。小弟，这不是用文字改正得了的，不管是什么样的鼻子，一辈子就这一个。你看你鼻子上有雀斑，满脸都有，要是我叫你小花脸，能行吗？”
“不行，”米沙同意。
米沙写日记的事也就此圆满结束了。
