表情
出门的时候我明明记得锁了门,可是回来门却就这么开着。我按下门边的开关,屋里变得通亮,一个人坐在客厅正对我的沙发上,吓得我差点叫了出来。
那是我白天看见过的人,和白天一样戴着面具。中午吃午饭的时候,路过马路不小心撞到了他,把他的面具碰掉在地。尽管他以极快的速度捡起面具重新戴上,但我还是看见了他的脸。正确来说,他没有脸,在他的面具下面,没有五官,就像一张白纸。
当时烈日当空,我以为是自己热晕了头,或者街上高温产生的热浪起雾遮住了他的嘴脸。他透过面具上的两个空洞,似乎和我对视了一下,然后转身走开了。
想不到他竟然闯进了我的家里,还毫不客气地坐在我的名贵沙发上。他示意我关上门坐下,我挑了个离他有一定距离的地方坐了下来,生怕他有什么恶意。
他摆摆手示意我不需要害怕,然后取下了他的面具。面具下边是一张清秀的脸,可是仔细看能看出根本是经过涂画和化妆加工出来的。他用袖口往脸上一抹,把妆容全部擦干净,脸上又恢复了空白,和我白天见到的一样。
他开始介绍起自己的情况和前来的目的。他以前是个演员,擅长变化各种表情,愤怒的、高兴的、悲伤的,在他脸上,各种虚假的表情都惟妙惟肖。渐渐地,他开始依赖表情去表达自己的情感,话也变得越来越少,直到有一天照镜子,发现自己的五官都不见了。
听着那不知道从哪里传来声音,我终于忍不住打断了他:“既然没有了眼睛,你怎么知道自己五官还在不在?而且你脸上看不到有嘴巴,究竟在用哪里跟我说话?”
他告诉我虽然脸上一片空白,但感官能力却还依然存在。也就是没有眼睛却依然可以看见东西,没有鼻子却还能闻到气味……而一直以来,他都戴着面具到处寻找他那失踪的脸,直到今天遇上我——国内首屈一指的脸部皮肤移植专家。
“所以你想让我帮你移植一块脸皮?”我问道。
他否定了我的猜测,说这次来的目的,是想请教我是否存在这么一种可能:他的脸并不是自己消失,而是被别人盗走了。
我笑了好久,反问他这段时间并没有被麻醉的经历,如果有人切割他的脸皮难道他自己不知道。他想想觉得也有道理,只能无奈地叹了口气。
聊了一会儿,最后他起身告辞。我说可以帮他移植一张新的皮肤,他拒绝了,说只想找回属于他自己的脸,自己的表情。
送走了他,我回到房间坐在镜子前,取下脸上的那张皮,露出一副满是脓疱和伤痕的残缺的脸,辨不出此刻是什么表情。而在镜子后面的大木架上,泡在万千玻璃瓶里的一张张明星的脸皮,摆着哭笑喜怒各种表情,也不知道哪一张是属于刚才的那个男人。