一、桃林里的战俘
70年了，他仍清楚地记得自己逃出生天的日子。那是1943年的春天，他和30多位战友一气狂奔两个多小时，累倒在一片荒芜的桃林里。
就在两三个小时前，他还是战俘，被俘之前是陆军88师524团2营1连少尉排长，“八一三”淞沪血战时，他和战友们在团长谢晋元的率领下，死守四行仓库，获得“四行孤旅，八百壮士”的英名。
被俘期间，他无时无刻不在想着重获自由。机会终于来了，他和战友们周密谋划，收工时打死了押送的鬼子兵，夺枪后一路狂奔，逃出魔爪。
他逃进了一片桃林。晚霞血红，桃花灼灼。他记得自己在桃树下坐了很久，舍不得离开，“因为我自由了，我欣赏桃花，我觉着很好看，坐在那里不想动了。”
“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”那一刻，他心中突然大恸：“太想家了！”
但家在千里之外的湖北随州。他从安徽进河南，再转入湖北，重获自由的游子踏上返乡之途。他凭直觉朝家乡走去，在翻越“干山鸟飞绝，万径人踪灭”的神农架时，行至半夜，他又困又饿，倒地就睡。被冻醒后，眼前竟是白茫茫的一片，下雪了！他翻身起来继续往家乡走。
然而他回不了家，家乡已被鬼子占领。．他掉头西进，前往战时陪都重庆。1944年春，他来到重庆，由于守四行时被打瞎左眼，当局把他送进城郊长寿县第九残废教养院。作为八百壮士之一，无论教养院还是附近的居民，都把他视为英雄。
在这儿，他收获了陪伴一生的爱情。
那年，他30岁，她18岁，是重庆文德女中的学生。暑假里，她去长寿县桃花街姐姐家玩。姐姐开了个小卖部，她打下手。一个炎热的中午，命中注定的邂逅在小卖部发生了。他去买牙膏，她立刻被眼前这个人镇住了：“独眼壮士”身高足有1.8米，长相英俊。而他呢，看到她时心里也扑腾乱跳：“这姑娘眉清目秀，举止斯文。就是她了！”
此后，他一有空就去小卖部，明里是买东西，暗里是为看她。两人的秘密都埋在心底。
姐姐看出来了，成全了他们：“如果你真心喜欢她，就先订婚吧。”没有旧戏中美女爱英雄的浪漫，一切中规中矩。他对她说：“我俩虽订了婚，但还不能结，因为我是军人，随时可能上战场。等胜利那天我们就结婚。”
1945年8月15日，日本投降，他和她第二天就结婚了。教养院的伤残战友凑钱在桃花街（这条街如今拆了）摆了几桌酒，一起见证了婚礼。窗外，偌大重庆彻夜燃放的鞭炮声，成为婚礼最动听的祝福。从那时起，夫妻俩相濡以沫，走过了60余年。
一个死守阵地的勇士，一个在风雨中收获爱情、在蹉跎中用生命坚守信念的老兵，他的情感生活应该幸福吧？
是的，还算幸福。这从他们钻石婚的庆典上可以看出来。那天，年逾九旬的他，深情地为她唱了《月亮在哪里》-这是一首20世纪30年代流行于上海的歌。像无数次听到这首歌一样，她只是笑。当年他血战上海时，是怎么学会这首歌的呢？她没有问，他也没讲。她知道，只要他还能给自己唱，就足够了。
庆典上的鲜花、掌声和祝福送给了他们艰难的爱情。
之所以艰难，是连他们自己也没料到，结婚后，他又开始了另一种“孤旅”生涯。他被下放、被打成“牛鬼蛇神”，千过搬运、站过柜台……那段本该彪炳史册的壮举，竟成了不尴不尬的历史问题。异乡的孤独、生活的窘迫、旁人的歧视和冷漠，让他读透人生悲苦。但他的腰杆一直挺着，因为他是军人，是一个拼过刺刀的血性汉子，“我不能倒下！”他知道，自己不能倒在谤议流言中；他还知道，虽然他们结婚时没有“不离不弃”的誓言，但誓言早已写在心里。
于是，他坚持着，惨淡度日。风烛残年的老兵早巳看破生死，最想念的唯有昔日战友，在梦里与他们金戈铁马，醒来时老泪纵横……“六十年来家国，三千里路奔波”，这是老兵对自己的评价。老兵叫杨养正，妻子叫赵孝芳。60多年来，他们一直生活在重庆弹子石老街。哪怕贫穷如影相随，老兵始终坚信：“中国不会亡，中国会强大！”
我见到老兵是在一个颁奖活动上。因体衰，他只能坐轮椅。主持人说：“杨老，请讲几句话吧。”他接过话筒说：“没啥好讲的，我就唱首歌吧。”有小青年哧哧地笑了。是啊，一个90多岁的老人，还能唱个啥呢？有人上前说：“杨老，我给您拿话筒吧。”他忽然很生气，用力一推：“不用！”就见他攥紧拳头，激昂地唱起《八百壮士歌》：“中国不会亡，中国不会亡！你看那民族英雄谢团长，你看那八百壮士，孤军奋斗守四行！四方都是炮火，四方都是豺狼！宁愿死不退让，宁愿死不投降……”
歌毕，全场掌声雷动，有人泪花闪闪。
我曾问他：“你是抗战英雄，却经历了那么多磨难，值吗？”
他沉默良久，一字一顿地回答：“我对得起国家。”
说罢，是更长久的沉默。
如今，老兵已然辞世。二战名将麦克阿瑟说，老兵不死，只是凋零。准确地说，老兵的肉身是会死亡的，但精神长存。
二、桃殇
那是春天，我前往长江南岸的某宾馆参加区域经济研讨会。与我同屋的是来自安徽的周。周在一家国企任副总，壮硕、豪气，我俩交谈颇为投机。晚饭后，我俩徜徉在桃林中，周突然说重庆的桃花死气沉沉的，没安徽的那么鲜活艳丽。我开玩笑说：“这恐怕是你心里在作怪吧？”
周也笑了，却有些苦涩，随后讲了一个故事。
好多年前，周还在桐柏山区插队当知青，不到20岁，与一个叫李筠的女孩十分要好，但尚属闷在心头的那种，不敢道与他人，用今天的话说叫闷骚。周的记忆中，李筠有一张天生的瓜子脸，不是锉的，属自然天成，让周十分心仪。
也是春天，大山深处的桃花灼灼耀眼。风暖暖的，刮得人脸痒。不知道是谁提议，去后山那座叫“铭”的古刹玩玩。于是，知青点上的3男2女上路了。周至今记得李筠那天的装束：一身洗旧的军裤褂、蓝色的球鞋，敞开的衣领露出桃尖形红红的领边，再往上，是晒成褐色的少女的脖子和脸。
李筠一路眼波闪闪，周默默地把流动的眼波接了过来。中午时分，他们沿着小路终于找到那座破败不堪的古刹。古刹四周围着铁丝网，他们钻了进去，惊飞满院麻雀。一口绿锈斑斑的铜钟倒扣在殿内，李筠抄起半截砖头扔过去，铜钟发出沉闷的响声，竟有一种夺人魂魄的鬼气。
李筠咯咯地笑了，很是快活。
周注意到，那天的太阳很好，照着四周的山峦，也照着开得极盛的桃花。迎风而动的桃花从山洼里、从庄户人家院墙中探出头来招摇着。一色的红，一色的粉，让人看了心尖尖都有些痛。后来大伙下山了，半路上截住一辆货车。男生们说，让女生先回家吧，她们累了。李筠和另一个女生也不推辞，就坐上去了。发动机轰响着，她探出头朝周扮了个鬼脸，再深情一笑。
一个小时后，周他们搭乘的手扶拖拉机追上了那辆货车。
货车栽在水渠里，狼藉不堪，满眼是碎玻璃和血迹。李筠的尸体已经运走。水渠上的斑斑血迹艳若桃花。周号啕大哭。公路两边，桃林风情万种。从那之后，周说他再也没见过桃花开得有那天那般绝艳，那般蚀骨。周说他至今不唱《在那桃花盛开的地方》，虽说这首歌他早已耳熟能详。
桃红灼灼，悲喜自知。
每一代人，都在用他们的生命和行为讲述昨天的故事，那些只能复述、不能复原的故事。落花流水，年复一年，唯《诗经》里的桃花，依然盛开在你我一望无垠的心田……
