他是好莱坞黄金时代的著名影星,著名导演希区柯克眼中的完美男性,一个时代的浪漫领袖。
他是《美人计》中的风度翩翩的间谍,是《西北偏北》中多情诙谐的广告商。他一生没有获得过奥斯卡奖,却被公认为那个时代的无冕之王。他已辞世近30年,名字仍留时常出现在人们耳边。他的完美风度,被《猜火车》的主人公戏称为大众偶像;他演出过的爱情传奇,在《西雅图未眠夜》中为男女主追步模仿;他多情的荧幕形象,曾定格在《色戒》中的王佳芝面前,让那个时代的男女感动流涕。直到04年一次最富魅力男子评选中,离开荧屏半个世纪的他仍力压贝克汉姆,夺得冠军。
但在中国,他并没有太高知名度。他演出的那些爱情故事,有着鲜明的好莱坞色彩,在最风靡世界的时候,却恰好赶上了我们那个以浪漫为耻,以优雅为罪过的时代。
于是,在国内很多人分不清他和派克、盖博、马龙白兰度。因为他们都有着同样有着黑白照片中轮廓分明的脸,和成熟优雅的微笑。
但他就是他,带着诙谐、幽默、优雅的荧幕绅士。高深的演技或深邃的主题都与他无缘,他只用站在荧幕上,用他倾倒众生的魅力,诠释着一幕幕浪漫爱情。他几乎与当时所有的一线女星配戏过。在荧幕上亲吻过奥黛丽赫本,凯瑟琳赫本,玛丽莲梦露,格蕾丝凯莉,英格丽鲍曼,琼芳登,索菲亚罗兰,秀兰邓波尔这些绝代佳人。
他的名言是:“人人都想成为加里格兰特,包括我自己。”
这句话带着自信,也带着他一贯的自我调侃。我们也知道,镁光灯下的人生,很难真正这样圆满。费雯丽曾说,财富、美貌、名望,我拥有女人想要拥有的一切,但为什么我还是不快乐?另一位颠倒众生的影星阿兰德龙也感慨说:除了幸福,我什么都有。人总是执着于自己没有的东西,而忘记自己已拥有的一切。于是,他那句带着几分自我调侃的名言,便显得良为不易。
其实,他一生有很多不如意。少年时代独自来到好莱坞打拼,演过舞台剧,跑过龙套,陷入过被贵妇包养的绯闻。他的母亲在他幼年时就被送入了精神病院。他曾在成名后说过一段伤感的话:如今,每一位北美的女性都在为我欢呼,但其中恰恰没有我的母亲。他有过五次婚姻,都不幸破碎,亦传出过他同性恋、滥用药物等负面新闻。但他始终微笑着站在荧幕上,直到辞世前的那个上午,年逾80的他仍在排练他的独幕舞台剧。他的第五任妻子,至今仍怀念着他的温柔、优雅以及对演艺事业的执着。
而他最大的遗憾就是,他虽然演出了无数风靡一时的影片,却始终没有能获得奥斯卡奖。两度提名,两度落选,他为了摆脱花瓶的恶名,做了无数次尝试,却始终不曾得到学院的青睐。三十年中,无数媒体和影迷都在为他叫屈。直到暮年时,奥斯卡组委会才颁给了他终身成就奖。当媒体在猜测,他会不会拒绝这一安慰性的奖项时。这位风靡荧幕整整30年的无冕之王,微笑走走上了领奖台。全场起立为他鼓掌,满头白发的他真诚的感谢着观众,以至于潸然泪下。
他始终是那样乐观、开朗、享受人生的辉煌面,有懂得如何去接受人生的遗憾,而不轻易否定自己。他是影坛常青树,但当有一天韶华真的不在时,他也知道如何去急流勇退,将最好的一面留给观众。
他是007的原型,小说作者就是按照他塑造出了那个风度翩翩的著名间谍。当这部小说搬上银幕时,制片方诚恳地要求他出演。那时,他已经58岁了。他果断的拒绝了这个邀请,因为他知道,自己已不适合在荧幕上继续担当浪漫领袖。
他淡出影坛,没有仪式,没有告别,潇洒地转身而去。自古名将如美人,不许人间见白头。看到自己的老去,对于任何一个曾在大荧幕上颠倒众生的人而言,都是感伤的。但他的伤感亦如他的遗憾一样,始终保持着乐观、优雅、从容。
在多年后,他已白发苍苍,去参加一场颁奖礼。入场时,签到处的小姑娘头也不抬的问:名字。他回答,加里格兰特。
小姑娘听到这个名字,有点惊讶地抬起头,仔细打量着他,疑惑地说:是吗?你可一点都不像他。他并不在意,微笑着说:是的,这个世界上,已经没有人再像他了。
我们会去追逐一些梦想,这些梦想也许最终会实现,也许永远没有。我们心中或许都有一个永远的遗憾,或许更多。
我们不否认这个遗憾给我们的伤痛,但我们却依旧活得很开心,没有因这个遗憾而否定自己的人生,忽视自己已得到的快乐。
到最后,我们可以在墓志铭上骄傲地写下:
人人都想成为我,包括我自己。