故事发生在上个世纪初的东北农村。
在黑龙江的东南部，一个偏远的小山村，就因为这个村子太小，只有几户人家错落在四面环山的小山岙里，所以很久以来谁也没给这个村子取个正经名来。在那条出村的山间小路旁，住着一户姓柳的人家，两间小土房，因为久不修葺而已经开始墙体走型，每逢雨季，外面下大雨，屋里下小雨，出来进去的只有夫妻两。男的已年近五十，双眼失明多年，因此一直被妻子爱怜地称为“老瞎子，”既称他老，其妻张氏自然要比他小很多，今年才三十出头的年纪，但是，自嫁进门来十多年，艰难的日子加之长期的营养不良，面黄肌瘦和一身的破衣烂衫，使她比实际年龄要显得苍老的多。
话说这年初夏，虽说正是青黄不接的日子，同村的别人家里，因有壮劳力，或上山采山货卖、或出去打零工，贴补家用日子到也说的过去。“老瞎子”家因没有这些收入，不要说一日三餐，就是两餐温饱也成了问题，眼见渐渐见底的米缸面缸，张氏心中的大石头越来越重。
这天她借口说去屋后的菜地割点韭菜好做午饭了，却一个人躲起来掉起了眼泪。张氏想着自己和“老瞎子”的这两条命，真是中药铺里的抹布‘苦’到家了。想当年，和家人逃荒来到关东，忍受着亲人一个又一个死在路上的痛苦，坚持到最后为的就是有一天能够过上安稳日子。嫁给“老瞎子”后，虽说他人好，心地好，但毕竟他眼瞎年纪又大，就靠着老辈儿留下的那点积蓄，能撑到今天已是不易。“真是两间东倒西歪屋，四面溜空墙啊!……”张氏越想越伤心，眼泪就好比断了线的珠子一样往下淌。难怪张氏如此伤心，她本是个好强得人，就因为丈夫上山采不回山货，下地耕不得田，家里家外连个保护的杖子都没有，喂到半大的猪竟生生被几只饿急了的狼给抬走了。
屋子里，忽然传来“老瞎子”的咳嗽声。张氏这才止住了眼泪，强打精神，抬头看看天空，火辣辣的太阳预示着，晌午到了 ——该做午饭了。于是张氏麻利地割了一绺韭菜，起身回屋去了。但动手做饭前，张氏又犯愁了，眼看粮食缸见底，可如何是好……最后张氏决定把韭菜切细了，搅了点玉米面，熬糊糊粥算了。一会儿工夫，做得了糊糊粥，张氏只拿了一个大碗盛了端进屋，强打精神笑着说∶“老瞎子”，你闻闻这味多鲜，一定好吃。不料，“老瞎子”并没有像以前一样喜滋滋地应和∶是香，你也一起来吃吧，这时她就可以谎说自己吃完了，这一碗是留给你的。善良的张氏，本不想让已够可怜的老瞎子再担心日子难过，什么苦还是她自己吃了吧。但眼前，只见“老瞎子”仍旧叼着大烟袋没有动窝要吃饭的意思，便不声不响的把粥碗放到炕上，然后坐到炕沿儿边上不知说什么好。突然，张氏看到老瞎子深馅的眼窝里有浑浊的泪水大滴地掉下来，同时也开口说话了∶妻呀，你别给我宽心丸吃了，咱家什么情况我都知道!几句话说得张氏心里直泛酸，眼泪又成串地往下掉，一时不知说什么好，半天无奈地叹了口气。
老瞎子又说话了，声音有些发颤∶妻呀，我有个办法咱都可以活命，只是你不要恨我呀?老瞎子一向不爱多说话，今天如此反常，张氏清楚一定是有大变故了，心底不安起来∶什么办法你说吧“老瞎子”，只要能够让你好好活着，就是让我死 ——也中呵。老瞎子一声长叹，说道∶你不能死，你若死了，我活着还有什么意思。我想让你找个好人家，改嫁了吧，要些钱留给我，你的后半生也有好日子过了，我也不会被饿死了……一番话说的张氏犹如挨了一闷棍，一向揣着“从一而终”的信念的她，真想说就是死也要做你们家的鬼，可话到嘴边又咽了回去，，善良的张氏暗问自己，真的能狠下心来眼看着老瞎子活活被饿死吗!不能啊、不能……张氏强忍满心悲苦，慢声道∶你既决定了，就照你的意思办吧，我没说的。张氏没哭，老瞎子到嚎啕起来∶“我不是人呐，娶了老婆进门后，没跟我享过一天福不说，最后——还要落得个卖妻的下场!老天爷，还不如让我这就死了呢……
坐在一旁的张氏，心里更好似被刀搅一样难受，不住地安慰老瞎子说不论我走到哪，都会回来看你的。
几天后，张氏被买到了三里外的一户姓林的人家当儿媳。婆婆六十出头，持家有道，丈夫同样三十出头，体壮能干，只因早年家贫，没能娶上亲，而今有了张氏，倒也还感到满意，再加上张氏懂事勤快，从此一家三口人相亲相敬，小日子过得更加富足起来。
放下这边不提，再说老瞎子，自从张氏走后，每天都要哭几遍，尤其想她的时候，便拿起卖妻钱捧在胸口，命根子似的摸呀摸，摸够了，才把钱袋再挂回窗框上，老瞎子的举动，无意间被三个村西读书的少年发现了，真是摸者无心，看者有意，从此老瞎子还不知道，自己的活命钱已经被人惦记上了。
夏去秋来，转眼又到了大雪纷飞的冬天，老瞎子因为孤苦伶仃，觉得今年的冬天特别漫长寒冷。这天，他又捧着钱袋哭了一顿，哭累了，便挂回了钱袋，然后靠在旮旯打起了盹。破了洞的窗户纸被风一吹噗噜噜直响，这声音把他惊醒了，本能的，又去摸挂在窗框上的钱袋，心不由一惊——原来什么也没摸到。他明白是被人偷走了，心想妻子卖了，钱又丢了，真是人财两空，看来也是我死期到了!想到这，老瞎子也就不再伤心地想哭了，他摸索着下了地，解下腰间的带子，搭在房梁上，上吊死了。
这天正是腊月二十八。再说张氏，一大早打发走了上山伐木的丈夫，也不闲着，和婆婆又是蒸年糕、蒸包子，又要杀鸡宰鸭的。到了下午心底忽然不安起来，想起“老瞎子”不知现在怎么样了，于是便哭求婆婆∶娘呀，也不知那“老瞎子”现在怎样了，过年的嚼裹预备下了没，我想去看看他，再捎点吃的给他，这年我才过得心安一些，您就成全我吧。性格爽朗的老太太，答应的很痛快，还帮忙把吃的装的满满一篮子，张氏出门前她嘱咐道∶你早去早回，这事最好别让我儿子知道。张氏感激还来不及，哪有不点头称是的道理。三里路的路程，尽管她颠着小脚一路紧走，望见草房时太阳也已经滚到山后头去了。还没到门口，就习惯地叫∶“老瞎子”、我看你来了，还给你带来了最爱吃的年糕和五花三层肉，香着呐……张氏奇怪怎没有回音儿?当她推开门，顿时惊得目瞪口呆，篮子掉在地上都不知道了，吃的东西滚的满地都是。当她清醒过来，扑向早已冰冷的尸体，放声大哭说“老瞎子、老瞎子”，你这一死一定是怪我没常回来看你呀!也罢，我们活着夫妻没做到头，死了就在一块吧……想到这她也解下腰带挨着老瞎子上吊了。
再说老太太，眼见天黑还不见儿媳回来，急得在屋子里团团转，最后狠狠心，也颠着小脚找了来。当她摸索着进了屋，点亮了煤油灯，被眼前的情景吓的大叫∶“妈呀，可完了，两个人怎么都上吊了?全怪自己老糊涂了，不该让儿媳回来呀!等儿子回来了，可有什么脸交代呦……也罢，不如我也死了算了……就这样，老太太也上了吊。
发现三人尸体的，自然是伐木回来，不见了母亲、妻子的林某。当他看见的都已是一具具尸体时，他怎么也想不明白，这一天到底发生了什么事。
第二天是二十九，私塾的先生还在尽职地教学生年前的最后一堂课——默写三字经。正当他巡视每个学生是否偷懒了之时，万里无云的天空，突然乌云密布，雷声滚滚，一声接一声的炸雷就围在房子的前后左右，好象愤怒了的天神要把这房子撕碎了一样。
天象反常，年近半百的老先生明白个中一定另有缘故，当时老先生还以为这雷是冲他来的呐，不然总不会是冲那些还未成人的孩子们的吧，他只是不知道自己何时造下的孽，老了老了还要遭此天谴。他怕连累别人，对众学生道∶“咱们来玩个游戏吧，看看谁能跟我到外面去。”说完老先生推开窗户，把手绢托在手上，手绢当真“嗖”的一下飞了出去，老先生出了屋子，来到院子里站定，接着又有许多手绢飞了出来，一群孩子争先恐后地跑到先生跟前，等着下一步怎么玩，最后只有三个少年的手绢，怎么往外扔也飞不出来，他们倒也庆幸不必去外面挨冻了。
这时雷声更加像炸开了似的响个不停，足足持续了一袋烟的工夫，之后雷住云散，又是晴空万里。当先生知道自己并没有死，长长松了口气，招呼众人跟我回屋吧，众孩子虽不满先生的做法，却也不敢不听先生的话。
当房门被推开，不由大吃一惊，只见三个少年直挺挺地倒在地上——早已断了气。胸前有两行大字∶
“恶少贪财害人命，
天谴当世得报应。”
这时人们才明白，昨夜为何一连吊死了三个人……
