裁缝三苕一身光鲜地立在门口。嘴角上一抹笑意极其优雅地绽开。与他形成鲜明对照的是，两伙人红着脖子争抢缝纫机，手背上的青筋撇撩得明了清晰。三苕不是不稀罕自己谋生的工具，而是在大别山褶皱的小村里，他更喜欢这种场面——“手艺高，众人挑”。这个时候，他永远处于中立姿态，笑眯眯地看着他们三盘两胜制的“剪刀锤子布”。胜者闪悠着扁担，挑走了缝纫机、熨斗、剪尺、划粉加顶针，还有一钵长了霉斑的浆糊。这时，他才像旦角出场，在乡亲们艳羡的目光中，抖了抖袖子，迈步而走。刚走两步，众人明亮目光蒙上一层阴翳，他们在心里暗叹，三苕要不是瘸子就十全十美了。
三苕确实是瘸子，瘸得悲壮。那年他正读初二，三苕娘抗旱被毒蛇咬伤了脚，气息奄奄。救娘要紧，他一掌将父亲推了一个趔趄，抢走锄头进了深山，去挖一种长在石缝里叫粘耳朵的药材。但悬崖粘不住他的脚，他摔了下来。郎中妙手把他娘从鬼门关拉回。却齐整不了他的两条腿。
就回村学裁缝。师傅佩服三苕救母瘸腿义举，就手把手地精心调教。先练手工针缝，三苕端坐一隅，缝裤边，纫衣摆，锁扣眼，一日复一日，日日状若妇人。365天光阴像簸箕，簸走了毛躁、冲动，甚至懒惰，留下的金黄“谷子”是一个裁缝必须练好的扳、串、甩、锁、钉、扎、打、拱、勾、缭等“手功”，扳则匀称，串则连贯，甩则适度，锁则细致，钉则牢实，扎则稳准，打则果断，拱则隆起，勾则调和，缭则贴边，针针到位，线线匀直，稀密无差。师傅半斤谷酒下肚，舌头打卷，逢人便夸，我这三苕呀，腿瘸心眼不缺!
裁缝裁缝，裁在先，须量算精确，谋划摆布，落剪无悔。三苕得师傅真经，又有书本滋养，很快上手。他安好桌面，平铺一块布，喝一口水留在口中，两腮胀鼓得像气球。取对角而站，屏气用力，噗的一声，水雾状喷出，洒落在布上。划粉长了他的眼睛，知道该往哪儿走，哪儿走直线，哪儿换狐步，哪儿盛开一树梨花，哪儿藏下一岸杨柳。他操起剪刀，刃口对准布料，咔嚓咔嚓，似乎不是裁剪布料而是空气。
裁缝三苕(2)
三苕做衣服式样好又会省料，同样一段布做同样的一套衣服。到他手上硬可以省出一块妇女包头的头巾或是围裙来。他还特别爱惜碎布，连缀拼接，依照大小，缝成小挎包，花手帕，或者枕套，图案别致，色彩绚丽，深受雇主喜欢。
受人尊重的三苕，竟然挨了邻村二妞一巴掌。二妞是远近闻名的美人，三苕早有耳闻，今朝相见，他量她胸围的时候，有点走神，鬼使神差地碰到隆起的乳房。那年月，没有胸罩。二妞触电似的一缩，桃腮带怒，薄面含嗔，玉掌扇过，三苕脸上留有五道指印。
三苕被打愣了。为镇定自己，他低下头，用力紧咬嘴唇，直咬得嘴唇变成青白色。好在这个过程很短，他用冷水洗脸，胸中怒火熄灭，却哧溜一声蹿起一束理智火苗。在闪烁之中，蓦然回首。立即明白二妞这一巴掌打得好，把自己打醒了。他追问自己：能否不量尺寸，仅披布于身，一番打量，挥剪立就?干完二妞家的裁缝活，他就关门歇业，只身来到镇高中一美术老师家，缠着人家给他做裸体石膏人像，男女老少，胖瘦高矮，统统都有。
三苕大门不去二门不迈，整天围绕着石膏模特转悠，比划，脸对着脸，靠得那么近。那些没有生命的东西，竟然让他感到一个个活人的热气，不时地飘洒到他脸上，使他迷惑，使他慌乱。幸好，肩宽、袖长、三围、身高等等所唤起的灵感，不消几分钟，就像往常一样把他带到另一个世界一裁剪，缝制;拆开，修正，再缝制。他痛苦地找寻属于自己的主题，没有白天和黑夜之分，时序混乱。父母托媒人先后给他介绍了三个女朋友，寄希望于“冲喜”，把他拉到常人的序列。女孩都是纯洁女孩，可是女孩都被他怪异的行为吓退。一时间，村庄的各个角落都长了嘴巴，传说他的魂被狐狸精二妞给勾走了。父母为他封锁了外界的所有信息。在土坯屋里，他用尺、剪刀、布匹、缝纫机跟石膏模特，演绎着否定、肯定，再否定、再肯定的哲学命题。他终于找到了意境高远的主题，那一组组经过分析、提炼数据，形成为我所用的基本公式、尺寸，像一颗颗水珠，落进心的深处。依照性别、体型不同而设计的修正数值，如同装饰音羞怯、温柔地依附在主音节周围，共同弹奏出最诱人的甜蜜的旋律……
裁缝三苕(3)
三苕意气风发地走出了大门，对一地太阳高喊：“我来了!”但是，昔日名裁缝，已成为众人躲避不及的神经病患者。他抱着老槐树，哭诉愤懑委屈，没有人劝解。众人一阵骚动。二妞怀抱一段翠花布，从村口出现，犹如青山里的一朵白云，轻轻地飘到他面前。众人害怕身染狐仙气息，一哄而散，母鸡也吓跑了，狗也躲了起来，只有他的老父老母坐在矮凳上，看上去像两只大大的蘑菇干儿。
躲在隐蔽处的人，看着二妞把三苕的手从老槐树上解开，送上翠花布。二妞高声说：“你量吧，我不怪你!”她故意把胸脯挺了挺。
众人都听见二妞的声音。大伙儿已经忍不住了，三不知地从隐蔽的地方走出来。
三苕一拿起布匹，就感觉手已经成为剪刀的一部分，他瞅了瞅二妞，唯独不量尺寸。众人骇异。剪刀在他手中像乐队的指挥棒，画家手中的笔，嘎吱嘎吱，一款连衣裙裁剪完毕。他端坐在缝纫机前面，费力垫起那只短短的跛脚，一用力，走线直圆有别，不裂不搅不拱。提起炭火熨斗，推而有度，压而有时，拨而有型。二妞穿在身上，立即传达着过目难忘的气质，令她周身散发着炫目的光芒。
人群中有人问：“不量体裁衣，咋就能做合身的衣服?”
三苕说：“年轻人，朝气蓬勃，志气高扬，胸必挺需前长而后短;中年人，世态熟谙，骄气渐平，则前后宜一样;年老的，老态龙钟，背有点驼，需前短而后长;胖的人腰宽，瘦的人腰仄，性急的人宜衣短，性情舒缓的人宜衣长。”
有人感叹：“三苕没得神经病，原来闭门两年练的是刀剪以外的功夫。”又说：“二妞也不是狐狸精，做衣服是假，给三苕昭雪是真。”
