竹孝才是镇上中药铺的老药剂。我们村离镇子有三里多地，他和我家邻居黄四儿是“拜把子”兄弟，时常来，所以我认识他。
村里有人小心眼儿，说竹孝才好吃，跟黄四儿“拜把子”，拜的是黄鳝。可我每次看竹孝才从黄四儿那儿提黄鳝走，两人都要推搡半天，一个塞钱，一个不收，最后竹孝才总要说，兄弟，你再不收，我下回不来了。黄四儿才收下。
竹孝才高个子，戴眼镜，地包天大撇嘴，离近了说话他好喷唾沫星子。小时候，一次我和黄四儿的儿子保根在村口皂角树下比尿高，我输了，被竹孝才看到了。竹孝才猫下腰把我屁股蛋子捏捏，又揪揪我脸，说，看你瘦的，两个地方加起来没二两肉，叫你爹弄条黄鳝炖炖参吃，包你赢。他说“包你赢”时，大嘴一撇，像青蛙撒尿般溅我一脸。
竹孝才是来给黄四儿送蛇药的。黄四儿夜黑儿里钓黄鳝，好被蛇咬，竹孝才就用百草给他配蛇药——一种碾碎的土色的粉子，叫五毒散。奇怪，蛇药也能治蜂子蜇！热天，我、要子、猫老五、保根等一群娃子到田冲里野，在渠沟边的树根上发现一个蜂窝，两个拳头大，细腰的胡蜂密麻麻的。大伙激动得两眼冒火，遂用砖块砸，用棍子戳，结果，除猫老五、保根滑头躲得远外，我们几个都被蜇了，我被蜇了十几口，脸、手、脖子立时就肿起来，发面馍似的，眼都睁不开了。尖锐的疼痛，还有恐惧，令我哇哇直哭。要子、会义也哭。保根害怕了，回去喊他爹。黄四儿快步跑来一看，痛斥道：“狗日的，胡球闹，那东西也能惹得的？！”转回去拿来一包药粉子，调鸡蛋清，一点一点给我们抹上。等黄四走了，我问保根，你爹给我抹的啥，保根说，是蛇药。神了，一会儿真不疼了，不到天黑，肿也消了。
不过，我对竹孝才的感觉依然不是很好，觉得他这人“日格外”。比如在大夏天，他穿打起膝盖的皮靴子，像个日本兵。开始我不知道那叫靴子，我问他：“又没下雨，你为什么要穿深筒雨鞋？”他说：“是靴子，内蒙的皮靴子咧，看，还带拉链儿的，你没见过。”我父亲、黄四儿、竹孝才一起喝酒，我父亲和黄四儿都打赤脚，裤腿高挽，竹孝才却要靴子把腿捂得严严的。我替他急，就悄悄蹲他身边把拉链拉开。他大叫：“哎唷！不要拉，不要拉，好臭好臭。”
我父亲说：“竹孝才，你黄牛黑卵子的，格外一条筋哪你。”我母亲说：“人家竹先生内蒙人，是个鞑子嘛。”我们那儿把草原上的人都叫“鞑子”。
后来，我长大一些了，渐渐知道，这个“鞑子”还是挺不简单的人物哩。他年轻时，曾在武汉的大学里教过书，是1957年，他口无遮拦犯了错误，才下到我们镇上的供销社，一直在中药铺里抓草药。他说他不是搞医的，是搞中文的，懂点医道是半路货。但镇上传他在治疗蛇伤、阴癣、背疮等方面有独到的手段。我没见他给人治过病，倒是在上小学三年级时，听他讲了一回课。遗憾得很，只讲了一节，就又犯下一个错误。
我们那会儿读书，是以学为主，兼学别样。先是学工、学农、学军，后又学医。学医时，就让医生或药剂师给我们讲医药常识，不知怎么学校就请到了竹孝才。下午，上课了，就见他背一个大麻包，打开，全是枝叶干枯的毛根、艾蒿、车前草、晕头花、老鼠藤、蒲公英等。竹老师是要给我们讲中草药！这些草药田边地头上还长着在，大家都认识，自然很兴奋，都争着抢着回答竹老师的提问——它们茎叶的模样，花的颜色，还有味道什么的，课堂气氛甚是热烈。可能是竹老师讲高兴了，一高兴，就深入了，讲到某种药的配制和它的用药方法。原话已记不太清，大意是：女人经前下药要猛，经后下药要缓；男人月头下药要重，月尾下药要轻……三年级小学生，连生理卫生课都没上过，哪里懂“经前”与“经后”？于是，他进一步解释：“‘经’，是指女人的月经，而女人的月经……”课堂一下子安静了，接着，女孩子低头红脸，男孩子尖声嘻笑。等竹老师回过神儿来，早已讲过河了。他撇嘴瞪目，愣那儿了。
那是我第一次听说女人有月经。
再上中草药常识课，就换人了。据说，为这，竹孝才住了一个星期的学习班，挨了好一顿批，可把他骇坏了，随便一顶“流氓”的帽子给他戴上，都够他“喝一壶”的。他说他怕老账加新罪，会下大狱。还好，批一顿后放回了，仍旧当他的老药剂。
竹孝才是个讲情讲义的人。1978年平反后，秋天，他还带全家到我们村前的山上看了他的盟兄黄四儿的坟，流了一把泪，然后就回内蒙去了。他说他不想待武汉了，老了，该归根了。算算，如果他还健在，该八十多岁了。
