年纪轻的人真什么都干得出来，记得30年前，当我还只17岁的时候，我曾干了一件蠢事——我跟我的朋友打赌，说能够单独步行着穿过加拿大西部的罗布森山。于是，我准备好行装后，独自一人出发了。
这天，我背着露营装备，整整走了一天。傍晚，我在溪畔选择好了一块空地，架起了帐篷，正准备晚餐，猛一抬头，只见30米内有一头极大的雄黑熊，正在缓缓地沿着空地绕圈儿走。这是一头成年大熊，足有500斤重，它的力量大得没有任何野兽敢轻易去攻击它。我一看见它，连心都快蹦出来了。
我害怕它会凶性发作，会抢我的食物，会用它那所向无敌的巨掌给我一掌……不过，我还是沉住了气。我们这一带黑熊相当多，大人们对于它讲得很多，只要没有快动作，只要不招惹它，一般地说，不会有大问题。我决定还是去钓鱼。谁知，它却跟来了。当我在河岸上刚坐下，它就摇摇摆摆地走来，老实不客气地在离我一米半的地方蹲坐下来，全神贯注地看着我的活动。我运气真不差，鱼钩甩出去不一会儿，浮子就动了。我一提竿，一条36公分长的湖鳟沉甸甸地钓了上来。大黑熊贪婪地站立起来，向我挪近了一步。我怕它会扑上来抢，忙不迭手快脚快地摘下鱼来，向它抛去。它一口叼在嘴里，嚼也不嚼一口，“骨碌”一声，囫囵吞了下去。
当我第二次抛出鱼钩时，熊大哥更挨近了一些，它把它那肥胖的屁股靠着我，专心致志地看起来。浮子动了，第二条鱼又上钩。我悄悄儿挪开了一米，生怕它急不可待，会把鱼、鱼丝、钓竿甚至连我一把抓走。幸好它挺文静的，没有扑过来，只是大大方方地耐心等着，坐在地上前后摇晃着，细心观看动静。我从鱼钧上取下鳟鱼时，它“唔……”一声长吼。我捏紧那条扭动着的鳟鱼的下唇，高高举起，走上去，抖颤颤地将这尾美食丢进它的血盆大口里。它马上津津有味地嚼起来。
天暗下来了，霏霏小雨在下，我一连钓到了五条鱼，它却一一吃了下去，吃得舔嘴抹舌的，有味道极了。天整个儿黑了，我只好回帐篷，它跟在我的后面，态度很友善。
晚饭后，我生起了营火，熊大哥就稳当当坐在营火的热圈外。当我睡下的时候，它踱过来挨着我，湿毛上尽是一股子骚臭味。烟向我们这个方向吹来，它哼着鼻子打了个喷嚏，我也学着打了一个，心想最好它也拿我当作它的同伙看待，千万不要认生。这时，我的心跳虽然平静了许多，可是要我安安心心睡着，那我可不敢。
不一会，熊大哥开始舔起我的手来，我吃了一惊，但又不敢随便移开手。
蓦地，我想起大人们说过的话：“熊最爱吃盐。”我慢慢儿挪开手，打开食物袋，给了它一摄盐。果然，它高高兴兴地舔起来。舔完盐后，这才站起来，打出一个带鱼腥味儿的长长的饱嗝，走到外面阴雨绵绵的黑夜里去了。
见它走了，我想立即逃跑，可在这雨夜里，我能跑到哪儿？万一碰上别的熊呢？ 我长长地嘘出了一口气，老老实实躺下，不一会，我就睡着了。半夜里，我发现有人在轻轻地推我，我吓得手脚冰凉，魂都掉了。可是我不敢叫出声来，因为凭着臭味儿，我知道又是这位熊大哥回来了。它低低地咆哮着，竭力想搔尾巴上方的臀部，可是够不着。我终于明白过来，它是痒得难受，想要我帮忙。我把手搁在它背上，轻轻搔起来。不久，在火光下，我发现它短短的尾巴上方有几只肥大的扁虱，已经深深嵌入发肿的皮肉里。我慢慢地打开手电简，照着远处，然后缓缓地将光束移近来，移近来，证明这光不会伤害它，然后，在手电的照耀下，我用手捉出了第一只扁虱。它大吼了一声，差点把我吓个半死。我以为它要抓我了，可是它不，大约是表示对扁虱的气愤。于是我又捉出第二只，第三只……每捉住一只，都让它闻一闻，然后投入火中。捉到最后一只时，它温柔地舔舔我的手，算是在谢谢我。这夜的后半夜，它就再没来麻烦我。就这样，我发觉这只熊并不可怕，我也用不着躲开它了。
第二天，我出发了，使我惊奇的是熊大哥像一条忠实的狗似的紧紧跟在我后面。这样，我们一道走了四天。这些天中，我用鳟鱼、食盐和搔痒笼络它、训练它。每当我休息的时候，它就去掘草根，或者找些浆果来吃。它的嘴总是不停。它的鼻子非常灵，能闻到200米以外的一只好吃的果子，或者渡过河去在一块岩石下，找到花栗鼠储存在那里的硬果。
有一天晚上，它走到我坐着的那段木头前，用前爪戳戳我的长筒靴。我站起身来，它就领我笔直走到一株中空的枯树前，中间赫然一个大蜂巢。熊大哥用利爪拼命地摇那棵树，可是拿它没有办法。我回到帐篷里，用蚊帐罩住脑袋，扎紧衬衫袖口、裤管和手套口，拿了把斧头。我先捡来枯柴，在那棵枯树根部点起一堆烟火来，再用斧头劈砍起树来。蜜蜂的“嗡嗡”声大作，就像世界上充满了蜜蜂似的。树总算倒了下来，裂开了，蜂巢落在地上。这里面足足有十几斤蜜和蜜蜂食料。熊大哥一点也不怕蜜蜂，马上将它们整个儿吃了下去。以后，它就美美地睡在我的睡袋后面，鼾声大得像一架正在飞行的飞机。
又有一天下午，我们正穿越过一片矮柳，熊大哥突然后腿直立，嗥了一声。我左右一看，不见什么东西，刚想再走，可它人立着挡住我不准我前进。
接着，它上前几步，咆哮一声，呼的一下，每堆柳丛后面都出现了一头人立着的熊：一头黑的，一头棕色的，一头肉桂色的，还有一头有些白糊糊的。
它们约莫都只有两岁左右，如果是我独个儿遇上了，肯定够我受的！我吓得屏住了气，不知怎么办才好。但是熊大哥一点儿也不买帐。它以雷霆万钧之势首先扑向最近的一头，只一掌就打得那熊打了两个滚；接着，它又打发掉了第二头。另外两头熊一见势头不好，转身就跑，熊大哥去追它们。但才追出几步，它记起我亲，急忙跑回来护住我。我感激得眼睛里都冒出了泪花。
这天夜间，我们在营火堆旁坐得比平常晚些，熊大哥用前掌轻轻儿推我、抚摩我，注视了我好久，这才准许我睡下。
第二天下午三点来钟，我已将完成我的赌赛——已经走完了我该走的那段路。一直跟随着我的熊大哥突然转过身，大踏步直向我们刚走过的山坡跑去。我目送着它。前面已再也没有山，而它是不能离开山的。这天夜间，我好久好久没有睡着，我知道我是再也不会看到熊大哥了，但是，我是那么地珍惜它留下的友情。我永远也忘不了这位可爱的旅伴。
