1983年9月29日，澳大利亚布利斯班将举行第十二届英联邦运动会。
在这次盛大的运动会上，最令人感兴趣的一个项目，就是开幕式那天的跳伞表演。这次跳伞，非同一般，而是九人分三组在空中叠罗汉。
9月26日，是预演彩排的日子。这一天，当地面和空中曳光弹发出红、白、蓝三色耀眼的光芒时，体育场上掌声震天，欢声雷动。一万多观众，仰脸观看，所有的视线都集中在蓝天的一点上，那就是卡斯那182号飞机。九名跳伞勇士，也在飞机上俯瞰体育场这沸腾的场面，他们一个个摩拳擦掌，都决心把这次彩排表演得尽善尽美。
然而，天有不测风云。正当飞机盘旋着往上爬高的时候，忽然从西南方向大约六、七公里处。射来一束刺眼的亮光。他们仔细一看，原来那里有一片乌云在闪电。紧接着，就是一声闷雷传了过来。
九、十月份的布利斯班，天气变化无常，暴风骤雨，说来就来。其特点是来势凶猛，但不一会儿就过去了。
这时候，看那闪电的乌云，移动很慢，因此，大家都没有在意。飞机仍在继续升空。
当飞机升到六千英尺高度时，跳伞队长威尔逊看了一下手表：此刻是三点整。这时，他命令第一组开始跳出飞机。当第一组自由下降十二秒之后，他又命令第二组跳出。威尔逊和诺布斯还有麦克尼，是第三批。当第二组跳出七秒钟之后，他们三个也跳出了飞机。
他们跳出飞机不久，便打开了降落伞，一个个在徐徐下降。
诺布斯熟练地操纵着降落伞，而且很快而精确地跟威尔逊叠罗在一起。
然后，他们二人同步行动，又很快地同他们下面的麦克尼叠罗组合，按规定，形成一个三层“三明治”。看上去，就像一架三翼飞机。这时候，威尔逊又看了一下高度仪，指针正指着五千英尺。
三人一体同步往下降落着，忽然，他们被身下的一团乌云吞没。他们觉得好像被一团浓黑浓黑的棉花裹住了。上下左右什么都看不清。威尔逊感到一阵眩晕。他为了使自己尽量保持清醒，就在自己的大腿上狠狠地拧了两下。
但他不知怎的，就像吃了安眠药，就要窒息般地昏迷过去。他用尽力气向他的上下同伴呼喊，但就是喊不出声音来。他赶紧用手指掐了掐脑门，又掐了掐人中，就差点没掐出血来。这样一来，他感到清醒了许多。
这时，他又看了一下高度仪，指针却仍旧指在五千英尺处，既不上升，也不下降。“喂！诺布斯！”威尔逊仰脸呼喊着，“这是怎么回事？咱们在这儿抛锚啦！”他等了等，没有听到诺布斯的回话。
又过了令人焦躁难熬的四分钟，威尔逊又看了一下高度仪，那指针竟然指在六千英尺的数字上了。狂风的转速越来越大，把他们吹得像个陀螺，一个劲儿地旋转。降落伞被凤吹得忽上忽下，忽伸忽缩。眼看他们这个所谓的“三明治”，有被风吹散的危险。
伞盖呼啦啦呼啦啦地响着，伞绳发出“呜——，呜——”的声音，叫人听了心惊胆颤。他们都默默地向上帝祈祷着：可千万别把降落伞吹破啊。这时候，威尔逊又看了看高度指针，他不敢相信，那指针清清楚楚地指在八千英尺的数字上。他算了一下速度，现在正以每分钟一千英尺的速度上升，恰巧跟平时下降的速度一样。他们好像失去了地球对他们的吸引力，好似天上的太阳在把他们吸引而去。
三个人的绳索忽松忽紧，随时都有纠缠在一起的危险。就跳伞来说，他们都有上千次的经历了。但从来也没有遇到过这样的坏天气，这一回，他们都第一次想到了死。
失去了自控能力的“三翼机”还在继续上升，高度仪指针已指在九千英尺的数字上了。气温越来越低，人被冻得索索发抖。突然之间。又下起了倾盆大雨。寒如冰水的雨点，劈头盖脸地向他们打来。威尔逊用袖子把脸上的雨水擦了擦。就在这时，一道耀眼的白光从他面前闪过，使他的眼睛顿时什么也看不见了。紧接着，“咔啦啦！”一个炸雷般的霹雳，把三个人震得耳茸脑胀，骨散肉酥。啊，这太危险了，他们随时随地都有被雷电击毙的可能。
一声霹雳刚过，一股特大的气流狂飙般向他们袭来。“三翼机”就像一支毫无份量的蒲公英种籽伞儿，被吹到了一万英尺的高寒广空。又一个惊心动魄的炸雷火球从眼前滚过，只听得诺布斯“啊呀！我的妈呀！”惊叫了一声。威尔逊急忙抬头一看，诺布斯不见了。威尔逊心里惊恐地想着：他不会是被炸雷熔化了吧？麦克尼在威尔逊的下方呼喊着他的名字，威尔逊急忙低下头来跟麦克尼说话，但麦克尼也不见了。刹那功夫，两个战友都离他而去。
威尔逊更加感到恐惧，他胡乱地想着：他俩会不会是被外星人绑架了？也许他俩脱险了，不管谁，现在只要能下降，便是好事啊。
诺布斯和麦克尼都不见了，威尔逊和他的降落伞像一只毫无份量的鸡毛，急剧地向上升着。高度仪已指向了一万二千英尺。他想：要是再在上升，升到一万二千五百英尺，那可就真的没命了，因为在一万二千五百英尺的高度是死亡线，人在那个高度，会因空气稀薄而窒息的。
威尔逊想到这里，打算冒险弃伞下坠，降到一定高度再打开备用伞。然而他的手却被冻僵了。突然之间，雨又变成了冰雹，而且冰雹的个头越来越大，这些不讲情面的玩意儿，一颗接一颗地向威尔逊的头上、脸上、身上砸过来。威尔逊想：这一来可就完啦，如果有不采取措施，就有被冰雹砸成肉酱的可能。他忙将冻僵的右手插在胸部暖了暖，然后咬紧牙关，用尽吃奶的力气，去拉动伞柄。只听“嗖”地一声，降落伞飘向了九天云外。同时，他也急剧下坠。风，在他耳边呼呼地响着。他的耳朵仿佛要被寒风撕去似的。
脸像被刀子割一般，痛得他筋抽肉跳，只好用一只手臂护着脸，用另一只手臂护着脑袋，任凭那冰雹砸在手臂上。
五十秒钟后，威尔逊降到了一万英尺的高度。他的眼睛死死地盯着他身边的唯一宝贝——高度仪表。当指针指在二千五百米时，他想打开他的备用伞。但又一想，这时还不能开伞，因为在这样的高度开伞，还有被风暴卷走的危险。然而此时此刻，下坠的速度越来越快。万一来不及开伞，那就会被摔个粉身碎骨。到一千五百英尺的高度时，他用力拉动开伞索，哎呀，伞索怎么拉不动呀？再一看，我的天哪，伞上的拉索被冰雹冻住了。这备用伞张不开，掉下去准被摔成肉泥啊。威尔逊不愧是个久经锻炼的跳伞家，他在面临死神威胁的紧急关口，没有惊慌。他握紧拳头，“叭”地一声，向那冻结的拉索处狠狠地砸去，只见那冰凌“唰”地一声，向着四面八方散去。接着他猛力一拉开伞索，只听“哗啦！”一声，备用伞打开了。一看高度指针，还有五百英尺，好玄乎！他想，要是这伞再晚开几秒钟，可就没命了。
威尔逊和他的降落伞徐徐下降。往下一瞧，糟啦！下面是一片房子，电线纵横，要是降落在这种地方，说不定有触电或是被摔死的危险。时间不容考虑，说时迟那时快，他拼命控制拉绳，使伞向远处飘去。离地面还有五六十英尺了，往下一看，脚下是一条大河。威尔逊可不想到河里洗澡，他又用力控制拉绳，徐徐降落在大河边的沙滩边上。这时，公路上的行人，都停下来看他，使他觉得很狼狈。唉，这些不去管他了，总算活着回到了地面，就应该感谢上帝了。
当威尔逊刚刚收拾好伞具，诺布斯和麦克尼一起喊着向他跑来。威尔逊风趣地对他俩说：“啊呀！我还以为你们两位做了外星人的俘虏哪！” 诺布斯笑着说：“你快回家吧，你的夫人正为你哭鼻子哪！” 威尔逊看了一下手表，正是三点三十六分。去掉五、六分钟整理伞具的时间，他在空中整整游荡了半个多钟头。要是在平时，只用六分钟就够了。
不过，他并不后悔，这次空中历险，倒使他长了不少见识哩。
