姐妹俩和家人租住在与繁华城市一墙之隔的城中村。在出租屋拥挤的天井里,放着两个装满氢气的钢瓶,她们把气球在这里充好氢气后,拿到商业街上去卖。父母怕自己操作氢气瓶有爆炸的危险,总是付钱请有经验的老乡帮助充气球。
6年前浩然出生时难产,昏迷三天后才苏醒过来,医生说孩子会有患脑瘫的风险。小时候他经常患感冒引发肺炎,每个月都要花两三千块钱治病。后来,肺炎患的少了,但脑瘫的症状慢慢显现出来。每次下楼梯时,妈妈杜天燕担心儿子会从楼梯上摔下去,总会紧紧牵着他的手。
暑假的一天下午,外面下着大雨,姐妹俩没有出去卖气球,浩然高兴地缠着小涵打闹,床上堆满了妈妈打零工做的袋子。父母从贵州毕节山村来昆明打工已经10多年了,给儿子治病花掉了他们所有积蓄,一家人只能常年租住在这间简陋的出租屋里。
父亲金彦国下班刚进家门,来不及休息的他给不会自己换鞋的浩然换上拖鞋。金彦国有一辆旧面包车,在建材市场运货挣钱,有时为了揽到生意,还要帮着把成吨的建材搬到住户楼上。每天下班他却舍不得开车,总是骑车回家,他说“这样可以省点油钱”。