这是四五十年前的事了。那时,法国南部有个小城叫帕米埃。帕米埃城外有位小农场主。这农场主家有头驴子叫卡迪雄。这是头聪明的驴子,几乎全法国的人都知道它的名字。它的女主人是个横挑鼻子竖挑眼、心肠狠毒的女人。她会把一个星期收集起来的全部鸡蛋、牛油、奶酪,以及蔬菜和水果一古脑儿装在大大小小的箩筐里,让卡迪雄驮着送到市场去。这还不算,她偏偏还要捏着一根长木棍,一屁股坐在箩筐上,撵着驴子卡迪雄上路! 卡迪雄累得要死,腰部、腿部和颈部常常挨打。它想尥蹶子把这可恶的妇人掀翻在地,但负担太重,它蹦不起来,只能左摇右晃。女主人把它打得皮开肉绽,进城后,她把它往柱子上一拴,卸下货就自顾自吃饭去了,连一滴水、一根草也不给卡迪雄。
卡迪雄也不是好欺负的,它伸出后脚,把装青菜和白菜的箩筐一点一点挪过来,毫不客气地吃个精光。好半天,女主人吃得满脸油光回来了,她一看见空箩筐,也不问青红皂白,拿起棍子就揍卡迪雄。驴子被打得左躲右闪,实在忍无可忍,它终于尥了她三蹶子,第一下踢坏她的鼻子和两颗牙齿,第二下踢伤她的手腕,第三下踢在她肚子上,把她踢得跌在地上。
市场上几十个人奔过来,咒骂驴子卡迪雄,一齐动手把它乱打一顿,接着就抬走了女主人。卡迪雄趁四周没有人,咬断拴着它的绳子,撒腿就跑。
它一直跑进森林里,走到一棵老松树旁,躺在青苔上,一觉睡到天亮。
忽然,它听见远处传来狗叫的声音。它竖起耳朵仔细分辨,马上听清是一群猎狗在吠叫。那些猎狗是农场主撵出来追寻卡迪雄的。他提着猎枪,准备一看见这头倔强的驴子,就开枪把它打死。因为它把他的妻子踢了个半死。
但是,卡迪雄机灵得很。它立刻跳进溪水,在小溪里飞快地奔跑。狗无法从水里嗅出它的踪迹,这是卡迪雄与这群凶恶的猎狗多次打交道得到的经验。果然,狗叫声越来越远,最后,只听见农场主生气地朝天放了三枪,就什么声音也听不到了。
驴子卡迪雄在这个森林里平静地过了一个多月,渐渐地,它觉得野草日益稀少,河水也越来越凉,离开了人群,似乎也非常寂寞。它一天天向靠近森林边缘的地方转移。一天下午,它终于离开森林,走进邻近的一个小村庄。
一幢整洁的小屋旁,有位和善的老妇人在门口纺纱。驴子卡迪雄走近她,望着她慈祥的脸,一下子把头搁在她的肩膀上。
好心的老归人惊叫一声,慌忙从椅子上站起身,目不转晴地望着它。接着,屋子里跑出来一个小女孩,一见卡迪雄,就伸出胳膊抱住了它。这时,老妇人又欢喜地惊叫起来。
小女孩名波利娜。她一定要留下驴子卡迪雄。她的祖母也打从心里欢喜这头聪明、温顺的驴子,但又不敢随便地留下它。不过,当小女孩和老祖母牵着它打听了几天,也没法找到卡迪雄原来的主人时,就很高兴地把它收留下来。声。驴子卡迪雄立刻朝她奔去,一起朝外跑。快出大门时,又一幢建筑物倒塌了,震耳欲聋的爆炸声迫使他们退了回来。浓烟、灰尘和热浪包围住他们,波利娜支持不住,跌倒在地上,昏了过去。
驴子卡迪雄咴咴叫了几声,见波利娜毫无反应,就一口咬住小主人的裙子,拖着她越过倒在地上熊熊燃烧的房梁。但是,四周一片火海,怎样才能逃出危险地带呢?驴子卡迪雄睁大眼睛,终于发现一扇敞开的地窖门。它明显感到那儿透出一股凉气,就把小主人拖进地窖,放在一只盛满水的木桶身边。
清凉的潮气使波利娜很快醒来了,她抱住驴子卡迪雄,感谢上帝保佑她度过了可怕的灾难。
火势还在疯狂蔓延,整幢房子都起了火,但地窖里十分安全。波利娜坐在一只底朝天的木箱上,脑袋靠着一只木桶,渐渐睡着了。驴子卡迪雄守了一会儿,觉得又渴又累,喝了些水,也躺在一旁睡着了。
天刚蒙蒙亮,驴子卡迪雄醒来了,它见波利娜还在熟睡,就悄悄走出地窖。外面什么都烧光了,火也熄灭了,它又跑回去,用嘴拱醒了小主人。
波利娜和驴子卡迪雄跑出地窖,壮着胆跳过满地瓦砾断壁和还在冒烟的房梁,很快来到草地上。波利娜骑上驴背,很快在村子里找到了人们避难的地方。
但是,她的爸爸叫嚷起来:“你没死就便宜它了!要不是你发疯跑去打开牲口棚的门,我们早就躲在这里了!……别再提这讨厌的驴子,它差点要了你的命!” 波利娜叹了口气。她默不着声地去寻找祖母。有人告诉她,她的祖母被烧死了。她一听,顿时昏了过去。
从这天以后,驴子卡迪雄再也没见过波利娜。由于火灾造成的恐惧、疲劳和受寒,波利娜的病加剧了,一个月以后,她就死去了。
驴子卡迪雄露宿在外,它听见波利娜在昏迷中还呼唤自己,但谁也不放它进去看看心爱的小主人。当看到那口小棺材从屋子里抬出来时,它终于奔进森林,再也没有回来。别的人也没再见到它。现在,这儿上了年纪的老人们还在唠叨着好驴卡迪雄的故事。