清朝光绪年间，茂阳镇是个繁华商镇。镇上有个“天顺”茶叶店，由店主潘掌柜和他老婆冀氏二人经营。小店虽不起眼，可潘掌柜夫妇做生意活络，为人和善热情，买卖日渐兴隆。有些大户人家和一些官户、商户在店里立了账，平时拿茶叶只记账，到年底一次算清。
这年腊月初的一天，潘掌柜去收账。中午回来，夫妇二人看着属于自己的财富喜滋滋的。冀氏笑着笑着忽然低头不语，潘掌柜轻声问：“又想儿子了？”冀氏轻笑了一下，摇了摇头。下午潘掌柜还有几家要去，临走时嘱咐冀氏好生照看店铺，并告诉冀氏今晚上多炒几个菜，他回来要喝两盅。
到做晚饭的时间了，冀氏边炒菜边高兴地等潘掌柜回来。可是一等不来，二等不来，直到晚上戌时，还不见丈夫踪影。冀氏心里发了毛，急忙关了门，央求邻居们帮着寻找。邻居们非常热心，分头行动。工夫不大，一个邻居回来了，神色慌张地告诉冀氏，在一个偏僻的小胡同里躺着一个人，看样子像潘掌柜。
众人一齐跟着来到小胡同里。在火把的照耀下，果然看见地上躺着一个人，冀氏一眼就认出那是潘掌柜。有个大胆的邻居上去一试鼻息，向众人摇了摇头，冀氏一下子昏倒在地。
接到报案，知县裴大人很快就带着师爷、仵作和捕快衙役赶到了。仵作验尸完毕，告诉裴大人，死者已死亡约一个时辰了，头部被钝器击打致死。凶器就在死者旁边，是一块板砖，板砖上还有血迹。现场没有留下任何其他物证。
裴大人仔细查看了这块板砖。这是块极普通的板砖，现场像这样的板砖还有好几块，平常就散落在墙根。看来这里就是第一现场，凶手顺手从地上拿起板砖将被害人打死。裴大人又仔细查看死者。死者死不瞑目，左手抓着几张银票，右手虽已垂落身边，可食指仍直直地伸着。
裴大人查看现场完毕，见天色已晚，让众人帮冀氏抬回尸体，告诉冀氏明天县衙回话。
第二天，裴大人开始了案件的调查。裴大人了解到潘掌柜为人和善，在镇上从不和人结怨，排除了仇杀的可能。从死者手中的银票来看，十有八九是临时起意，图财害命。潘掌柜收账要踩百家门，差不多全镇的人都知道今天他身上有银子。茂阳镇这么大，到哪里去找这个图财害命之人？
裴大人认为：只要这个凶手地花钱，就能露出形迹，他嘱咐手下人，严密注意有异常举动的人。
果然没过多少天，裴大人得到消息，镇上的懒汉田三最近又下馆子又置东西，有些异常！裴大人当即下令传唤田三并搜查田三家。捕快很快把田三带到，并将搜到的银票交给裴大人。田三吓得直哆嗦，“扑通”一声跪倒在地。裴大人一拍桌案：“下跪之人田三，你可知罪？”
田三声音都变了：“小人不该抢潘掌柜的银票！我知错了，大人饶小人这一回吧！”
裴大人厉声说：“图财害命！人命关天的大事也能饶你？田三，你如何杀害潘掌柜，还不从实招来！”
田三连喊冤枉，说这天他去镇外闲逛，傍晚回来路过小胡同的时候，见潘掌柜倒在地上，人已经死了，手里还拿着一把银票。他见旁边没人，从死者手里抽了几张银票，还有几张因为死者攥得紧没抽出来。他怕被别人看见，把银票往怀里一揣就匆匆回家了。
裴大人大怒：“避重就轻，一派胡言！来人，先打四十大板，看他说不说实话！”
四十大板打完了，田三已是有气无力。他睁开眼睛，声泪俱下：“大……人，我愿……招！”
田三招供说自己听说潘掌柜在收账，就起了图财之心，在小胡同里用板砖砸死潘掌柜，取了他的银票逃回家中。到此，裴大人下令将田三收监。
第二天，田三家人到衙门为田三叫冤，说田三从小胆子就小，见别人杀鸡都害怕，怎么可能亲手杀人？裴大人笑答：银票、凶器、尸证、供词俱全，田三本人已供认不讳，此案已定。
刚打发走田三的家人，下人来报：有个叫倪嗣方的秀才来访，裴大人急忙出门迎接。这倪嗣方和裴大人是儿时的伙伴，一起中的秀才。倪嗣方祖上有人做过官，后来得罪了权贵，下场较惨，所以满腹才学的倪嗣方中了秀才后就没有进一步求取功名，而是弃文经商了。倪嗣方说已到年终，回家过年，路过此地，特来看望。见到故人，裴大人欢喜极了，命人准备酒菜。
席间，裴大人闲谈中提到了刚刚破的那个凶杀案，不免有些得意。倪嗣方认真地听着，听完后放下酒杯，摇摇头说：“裴兄可愿听在下多言几句？”裴大人急忙答道：“贤弟不是外人，有话请讲！”
倪嗣方认为，田三实属屈打成招，凶手另有其人。凶杀现场有两大不正常。一个不正常是，一般人收账回来应该把银票藏在身上，不应该抓在手里露财。如果有人劫财，从他身上抢银票，他应当拼死保护，那银票早该在争抢中被撕坏了，可现在死者手上的银票完好无损。如果死者是在被威胁的情况下取出银票，或者临危想用银票换取自己的性命，凶手定会把银票拿到手后再下手杀人。现在，被害人死了还攥着银票，说明凶手不想要银子，只想取性命！这不是图财害命，而是仇杀。另一个不正常是，一般人死后手呈自然半握状态，死者左手攥着银票，另当别论，可他右手的食指为什么直直地伸着？可做如下假想：凶手是死者熟悉之人，死者万万没想到此人会下毒手，在挨了致命一砖后，惊愕地伸手指向凶手，想说“你怎么能……”就倒下了，这伸直的食指是他死前最后的意念，所以保留了下来。如果是陌生人杀他，他无论如何反抗、逃生，都不需要伸直食指。
倪嗣方下了结论：这是一起熟人制造的仇杀案！凶手在现场截住死者，要取死者性命，死者从怀中取出银票想以此赎命，但凶手不取死者性命不足以解恨！倪嗣方建议裴大人从死者和冀氏的亲属、家族以及生意上来往密切之人中，曾经与潘掌柜发生过矛盾的人查起。
裴大人觉得倪嗣方说得头头是道，佩服得五体投地。他邀请倪嗣方晚几天回家，留下来帮他破这个案子。
裴大人派出人去调查，结果很快就出来了。潘掌柜夫妇五年前来到此地开店，五年来老实本分，与众邻居相处很好，与客户关系也很好，一向和和气气，凡事让人三分，出格的事绝不做，在茂阳镇五年，是人人称赞的好人。裴大人意识到，应该调查潘掌柜来茂阳镇以前的情况。他派人传唤冀氏，询问潘掌柜来茂阳镇以前在哪里做事，做什么事以及原籍家族情况。冀氏支支吾吾连原籍也说不清楚，后来干脆只是哭。裴大人疑心顿起，让她暂时回家，不得远离，随时听候传唤。
倪嗣方从帘子后面走出来，告诉裴大人，他刚才听了冀氏的口音，断定冀氏是距此地二百多里的青阳岭一带的人，应派人到那一带的村子里查访。裴大人依计而行。
几天后，化装成走乡串村做小买卖的衙役回报说，在青阳岭一带查到了好几个外出做生意的，都没有什么疑点，但他查访到另外一个情况：当地有个叫安家庄的村子，五年前曾有个有妇之夫带着本庄一个有夫之妇私奔了，不过那个男人不姓潘，叫安宏民，那个妇女也不姓冀，姓蔡。
倪嗣方精神一振，让这个衙役把了解到的情况说仔细一些。当了解到安宏民和蔡氏年龄、体征与潘掌柜、冀氏十分相似时，不由一阵兴奋。他问那个衙役：“了解到蔡氏的男人了吗？”衙役一摊手说，蔡氏的男人在蔡氏出逃后第二年就病死了。倪嗣方接着问：“蔡氏婆家的家族里还有没有其他男丁？”
衙役想了一下说，蔡氏还有一个小叔子，可他腿有些残疾，拉家带口的。蔡氏还有个儿子，只有十五六岁。
倪嗣方一挥手：“重点查这两个人！”
裴大人派这个衙役化装成做小买卖的再次赶到安家庄，又了解到了新的情况。蔡氏的儿子叫安大发，住在他爹留给他的三间土坯房里。平时除了他堂叔以外，安家庄的百姓也都可怜这个没爹没娘的孩子，都接济他。衙役找到安大发的堂叔，悄悄展开倪嗣方画的冀氏画像让他看，他看了一眼，先骂了一句：“淫妇！”然后上下打量了衙役一眼：“你怎么认识她？她现在哪里？”
冀氏就是蔡氏！潘掌柜就是安宏民！裴大人和倪嗣方高兴不已。倪嗣方认为，冀氏的小叔子无意间问的这句“她现在哪里”，表明他没到过现场，目前最大的嫌疑是冀氏的儿子。他建议裴大人给安家庄所属县发公文，请求传唤安大发！
很快，安大发被蹲守的衙役抓到，押送到了裴大人的大堂。这个孩子穿得破破烂烂，面黄肌瘦。不大工夫，冀氏也被衙役带到了，她走上大堂后，和安大发二人对视了半天，突然掩面痛哭起来，边哭边说：“儿啊，真的是你吗？你受苦了！让娘好好看看你！”
安大发怒斥道：“谁是你儿！我娘早死了！要不是看在你生养了我，我也会赏你一顿板砖！”
冀氏大惊：“你宏民伯伯真是你杀的？”
安大发头一昂：“是又怎样？安宏民他不该死吗？还说对不起我，想给我银票，不弄死他我恨难消！”
冀氏哭着对安大发说：“儿啊，你爹好吃懒做，连嫖带赌，一喝了酒就打我，我实在受不了才……”
安大发愤怒了：“那时我才十岁！我十岁那年你跑了，十一岁那年爹连气带病死了！我饿得发昏、冻得发抖的时候，你在哪里？要不是我堂叔，要不是安家庄的爷爷奶奶、大爷大娘，我早就饿死冻死了！那时我就发誓，只要我找到安宏民，非要他的命！这一回好不容易找着他，我岂能饶过他？”
案子已经破了，安大发故意杀人，按律当斩。裴大人和倪嗣方边叹惜边命令将人犯收监，等候发落。
两天后，裴大人接到安家庄五百人的联名保状。保状称安大发是吃安家庄百家饭长大的，求裴大人看在安家庄百姓的分上，怜惜其自幼孤苦无依，怜惜其事出有因，对安大发从轻发落。
