去鼓浪屿必须得坐渡船，记得还是小时候在家乡松花江上坐过轮渡，渡船在交通发达的现代社会总给人古老的感觉，也正是这种感觉让人莫名的有些怀旧。
鼓浪屿不大，三转两转之间便已绕行一圈，那熙熙攘攘的商业街无甚新意，闽南风味的吃食，于我也乏善可陈，倒是偏僻路径深处的葱葱古木，深深庭院，让我流连忘返，间或可闻琴声，不时偶遇团绒，不愧有钢琴岛和猫岛的美誉。难怪有人说，上岛向右，一路上的别墅、山石、树木、沙滩，那才是真正的鼓浪屿，深以为然。
这岛与陆地的差别就在于有种与世隔绝的感觉，仿佛避开了尘世间的纷纷扰扰，虽然有些自欺欺人。夜幕四垂，海水拍岸，开始下雨，隔着雨幕，对岸已只剩点点灯光，风雨让人心生孤独，这小小一岛更有孤悬海外的感觉。人一静，心就乱，我这个年纪没什么向前看的可能了，不知从何时开始，总是喜欢把一些陈芝麻烂谷子的事翻出来细细咀嚼，似乎是觉得自己老了，有了这个资本似的。内心对于自己这么一把年纪，还是孤身一人总是耿耿于怀，有时候会很想你，但是有太多的理由不可以，只能老是假设“如果你也在”。如今你不在是这般模样，如果在又是哪般境况呢？回忆是一座桥，却是通往寂寞的牢，很多事经不得细想，细想断人肠。
很长一段时间，我几乎以为我已经把你藏好了，藏到岁月的烟尘企及不到的地方。我以为，只要让日子继续过下去，你就终于会变成一个古老的秘密。可是，不眠的夜仍然太长，而早生的白发又泄露了我的哀伤。人之所以被感情折磨，大概在于，爱和解脱都无法彻底，我也知道，等待太久的东西，多半已经不是自己当初期待的摸样了。
时间太细，指缝太宽，须臾十数年。彼时的就此别过，造就了今日的山高水长，多少浅浅淡淡的转身，是旁人看不懂的情深款款。终于明白，有些路途，只能独自行走，享受那一个人的浮世清欢，有些风景，只能孤单欣赏，细品这一个人的细水长流，而那些当初邀约好的同伴，在某个渡口早已离散。所以长久以来心无所定，身无所居，始终做不到择一城终老，遇一人白首，不是不想，只是不敢，现在的我，必须要习惯“如果你不在”。
岛上夜深人寂寂，难得的清净，这玉壶冰心，无人问津，这许多执着，不过梦话，卧雨而眠，一觉清梦。
