乱世遗老
他是被清朝遗弃的老人。
小羊圈胡同里,他最为年长,一言一行都彰显着十足的威严。这一带的带领者也非他莫属。若非日本人无端闯入北平,他或许还安安稳稳地当着四世同堂的老太爷。
但世事又怎会如他所愿,让他风平浪静地安享晚年呢?他“什么也不怕,只怕庆不了八十大寿”。你能指责他自私吗?不,他只是一个平民百姓,民族、国家相对于他的家庭,显得那么遥远和抽象。北平是否沦陷,国家是否危亡,似乎都与他无关。在那人人自保的年代,他不仅能够生存下来,还把家庭发展到“四世同堂”的局面,这于他而言便是足以骄傲的资本。
小说里,这四世同堂的大家庭,因为一场战争而变得物是人非。三孙祁瑞全不愿在日本人的压迫下生活,愿为抵抗侵略者作一份贡献,悄悄离开了北平。二孙祁瑞丰对日本人言听计从,点头哈腰都来不及,尽管领到了教育局科长这一肥差,最后仍落得被日本人活活打死的悲惨下场。而长孙祁瑞宣呢,他同老三一样,怀着抗敌的心,但被家庭所累,始终无法离去,只得辞去教师一职,到英国使馆就职,后来虽被日本人所抓,但终是在富善先生的帮助下平安出狱。儿子祁天佑则因被日本人羞辱投河自杀。而全家最小的成员妞子在抗战胜利当日因肠胃病而死。
祁老人那四世同堂的美满家庭呢?战争真的离平民百姓的生活很远吗?就连小羊圈这样一个微不足道的胡同,都陆续搬来两户日本人,无形中将小羊圈居民们的一举一动监管得牢牢的。
祁老人的心又何尝不随一个个家庭成员的悲剧而破碎呢?在富善先生眼中,祁老人的一切都带着地道的中国味儿,他是“代表着清朝人的”。然而,这个清朝遗留下来的老人的命运是如此多舛,如此令人悯惜。
小说结尾,祁老人的重孙女妞子在极度饥饿中痛苦死去,这无疑给了他心头最后一下重击——他忽地抱起渐渐冰冷僵硬的妞子,踉踉跄跄地去找住在胡同中的日本人。“他们的孩子吃得饱饱的,我的孙女却饿死了。”他挣扎着走出院子,碰见了那个住在一号院的日本老太婆。他高声叫住老太婆,想让她瞧瞧他的重孙女是怎么在日本人的压迫下死去的。但老太婆只是想告诉人们一个震撼的消息。“告诉你爷爷,日本投降了。”她用英语轻声对瑞宣说道。这消息仿佛一个响雷忽然炸起,人们心中的悲哀、喜悦和惶惑都掺和在一起了。
刹那间,人们纷纷围住了日本老太婆,想将压抑已久的对侵略者的仇恨都报复在她身上。“你们打算先揍这个老太婆一顿吗?”瑞宣一言唤醒了人们埋藏在心底的良知——是啊,她是他们的朋友,她并没有做出对中国人不利的事情,而是始终友好温顺地对待他们。
这是最令我震撼的一个片段。一向忠厚的祁老人在妞子饿死之际挺身而出,为受苦受难的人们道出了心声。而那个日本老太婆,并不以自己的身份为傲,愿以善良仁厚换取与中国人民的真诚友谊。是啊,她是他们的朋友。
他是乱世中被清朝遗弃的老人,时光带走了他的青春,却带不走他作为一个中国人的善良与坚毅。