呼兰河城，一个密闭的小镇，把当地古老悠远的风俗文化保护得非常完整，把当地村民的淳朴、善良保护得非常好。被传承了的风俗文化生生不息，用她那沙哑沧桑的声音唱出摇篮曲，用她那干瘦粗糙的臂膀背着抱着，哺育了一代又一代的成功继承了她骨子里的“良好品质”的新生儿，既封建又迷信，既麻木又呆滞。
呼兰河城，被萧红藏在了心底里，只有在孤身一人时，才敢悄悄地掏出来回忆起往事，虽仍对有祖父相伴的童年趣事抱有眷恋，但依旧不敢忆得太清楚，怕又忆起那些不堪，怕又忆起那些难堪。
即便是一件随手就能解决的小事，也非要任其膨胀发展，闹出点乐子，惊扰惊扰这死水般的生活，使其不至于太平淡。镇上的大泥坑，是居民嗑瓜子找乐子的风水宝地，是居民求得心安的绝顶借口，是居民、牲畜遭难的坑。这坑，坑了可怜的生命，也坑了善良淳朴的人性，只留下围圈看戏的躯干，只剩下麻木、空洞。
在呼兰河城里的所有人，虽仍生在世，却早已厌恶这劣迹斑斑的现世，早已以冷漠的架势苟延残喘地活着，哦——不，确切地来说，应该是在消磨时间，静候死神的驾到。打从心底里去羡慕死后的地狱，因为那里无忧无虑，有从人间烧来的大房子、丫鬟、车等一切“大馅饼”，宁肯过着啼饥号寒的生活，宁肯饿得前胸贴后背，也要给死去的人风风光光的体面，却吝于多瞧一眼那些正受着饥寒交迫折磨的还活着的人，甚至还因为这些可怜人的痛苦而幸灾乐祸，恨不能让他们更苦一些。这是多么荒唐可笑的事情啊，把憎恶的活人逼死，竟还为自己的“正义之举”沾沾自喜，却又不禁怜悯他们的死去，嫉妒他们的解脱，羡慕他们的丰衣足食。
呼兰河城的百姓是很淳朴、善良的，可他们的头脑一旦被封建迷信、伦理道德这些“正统思想”灌输进去，就会变成封建文化杀人的 “罪犯”、“帮凶”。不论人事的对与错，不管人与事的真与假，只要是有悖于封建迷信伦理的
，一律扼杀，而且务必要快、狠、准。小团圆媳妇的死，只能怪她太活泼、不懂“规矩”、不合传统，听跳大神的人的话用开水洗澡治病，却活活被烫死，这只能是罪有应得的了；王大姐与冯歪嘴子不顾世俗眼光自由恋爱，所以王大姐难产而死是恶有恶报，但冯歪嘴子没去寻死着实让众人大失所望。这些违背伦理道德的人，是有罪的，他们是那个时代的大逆不道的罪人，他们的死是理所当然的，是无可厚非的，几乎没有一个人为此痛心惋惜，几乎没有一个人为他们哀悼，只有厌恶，只有唏嘘。
除此之外，能让他们痛心疾首的，大概就是为什么家里不多一只鸡或是一只鸭，而要多出了一个人。鸡鸭这些牲畜能不断地给人产出财富，一只母鸡能生出至少一个蛋，而蛋又能孵出小鸡，鸡又生蛋，这样周而复始的，就有好多鸡好多蛋可以拿出去卖成钱。而人呢？既不会生蛋，又不能产奶，只会哇哇大哭使人心烦，只会吃喝拉撒使人心疼花走了的血汗钱，最重要的是把人卖了换回来的钱也远远比不上那些牲畜的卖价。如果这世上真有那么一种戏法，那他们就祈祷那最好是能把人变成鸡鸭这些“摇钱树”，哪怕是自己的骨肉，也能欢天喜地地等待变来的宝贝，他们会轻轻地抚摸着变来的皮毛、手脚、耳朵，咧着嘴哼着曲儿的，抱着宝贝回家。
在呼兰河城的百姓心里，人是一文不值的东西，身为一个人，却去蔑视一个人的价值，去反感一个活着的人，去守护腐烂发臭的封建伦理道德。明明长着人的模样，但每一句话、每一举动、每一想法都没有是人会做的，不像人，像个半人半兽的畸形物种，用心良苦地大费周章地用伦理道德、人皮来装扮自己，但终不敌潜在的兽性，就肆意使其暴露，肆意地“吃人”。
其实，呼兰河城不仅仅是萧红的故乡，也是过去中国社会的缩影，一个伸手不见五指的社会，一个以吃人为乐的社会，到处都是封建伦理道德的刑地，到处都是人性的坟墓，到处都是活人的炼狱。
