每个人的生活都有一种颜色，而有的人哪怕活在一片灰色中也坚信能等到灰色变为彩色。我想，刘峰就是一个这样的人。
我不知道文工团的人在叫刘峰“活雷锋”时，有多少人是在嘲讽，又有多少人是在由衷地称赞。在那个将品质看得比金钱更重的时代，品质和名誉无疑就好比如今的金钱，是一个人珍贵的财富。而刘峰这种雷锋般的做法，就是在积攒自己的财富。他帮家在北京的战友带东西、不顾生死地抗洪抢险、帮买不起沙发的战友做沙发、甚至当炊事班的猪跑了时第一个想到求助的对象就是他……我相信，出身贫苦的刘峰是发自真心的爱文工团，爱那个接纳了木匠儿子的文工团，那个他为之付出无数努力的文工团。我想，没出事前的刘峰是坚信在文工团他可以靠自己的努力将之前灰色的人生绘成彩色。
而出身高级干部家庭的郝淑雯的人生似乎一直都是彩色的。军长的女儿可以理所应当地在文工团里当上室长，可以理所应当地成为女兵们的头儿。天生丽质的林丁丁和才华横溢的萧穗子默认了这种生物链，出身想对平凡的她们同样爱着这个文工团，也同样渴望活出更美好的自己。而那个从未被善待的何小萍，或许从一开始就注定了她将成为这个文工团的笑话。
可能我们身边很少有刘峰那种活雷锋，但我相信我们每个人的身边都会有像何小萍那样的“灰姑娘”，那种可能永远也不会成为公主的灰姑娘。从未被善待的她期待着成为能够被善待被尊重的解放军，却不曾想等到
的是被不停地耻笑和孤立。我想，汗味和军装照只是她被嫌弃和孤立的借口，根本的原因还是她不愿认同文工团的生物链。我相信萧穗子和林丁丁们的内心是善良的，郝淑雯的调侃和戏谑也非出于有意，但隐藏自己的怜悯做一个看客的成本远比失去现在所拥有的去和何小萍做朋友的成本低。就这样一个一直不被善待和认可的人，却突然被施舍了自己梦寐以求的舞蹈A角时，她体现出了发自内心的抗拒，一种夹杂着委屈、愤怒而又不做作的抗拒。
我想刘峰和何小萍的青春芳华在被文工团下放的那一刻就结束了，迎接他们的是残酷的炮火和潦倒的人生。而郝淑雯林丁丁萧穗子们的青春芳华也随着文工团的解散而结束。现实的残酷和社会的变革消磨尽了那个文工团大院里最后一丝青春的气息，萧穗子的热枕和金链子终究没能敌得过郝淑雯的门当户对，可能军长的女儿和副司令的儿子就应该天生一对儿；林丁丁在医生和摄影干事间犹豫徘徊过后终究还是投入到了未曾相识的华侨的怀抱；而刘峰和何小萍这两个命途多舛的人最终在晚年相依为命……
岁月不能抹去记忆，但岁月可以将一段记忆擦拭得熠熠生辉。从那个文工团大院里走出来的萧穗子刘峰郝淑雯们在世俗中浮沉多年以后最终还是坐在一起温馨地追忆起了那段定格了他们的芳华的岁月，那些各自被中伤、委屈苦痛的瞬间在多年后都化作了轻微的摇头和叹息。哪怕曾经不被善待的人，也会怀念那时芳华的自己，或羡煞，或叹息。
