在我的记忆里，你总是很忙，我还上学时，你忙着打工挣钱，我毕业了，你忙着帮我联系工作，再后来又忙着筹备婚礼，却在婚礼前一刻流下两滴浑浊的泪。现在，你依旧很忙，每次打电话不是在给自己干活就是在给别人干活，可是，每一个我在家的日子，你却从不缺席，虽然每年在家的日子屈指可数，可你总会放下所有的忙碌，陪我。陪伴是最长情的告白，你不会说这么煽情的情话，却用你的行动在诠释着这句话。
在我的记忆里，你是永远的好脾气，被我气得跳脚的时候，我不过是一声默默的叹息，你对我的宠爱可以说是毫无原则，只要是我提出来的要求，你总会想方设法去满足我，哪怕我要天上的星星，你也会纵容我的任性，帮我摘下来。爱我，就给我最好的，你总说你什么都给不了我，其实，你的纵容和宠爱，已然是给了我最好的。
在我的记忆里，你是帅气的，第一次见一个男人可以把衬衣穿的那么好看，第一次见一个男人把西装穿得那么有范儿。曾经看着你帅气的背影，想象着，你穿上我买的西装是不是会更帅，可是有一天，突然发现，你的腰弯了，背也驼了，西装在你身上再也穿不出笔挺的感觉，曾经光滑的梳的一丝不苟的乌黑短发，变成了灰白的枯草，我还来不及给你买一身最帅气的西装，我就开始嫌弃你了，嫌弃你腰挺不直了，嫌弃你笑起来堆了
满脸的褶子，嫌弃你跟着时光走的太快了……
在我的记忆里，你是无所不能的。你没有文化，又身无长物，你喜欢喝点小酒，抽几根烟，你喜欢摆弄院子角落里那一堆破铜烂铁。洗衣机坏了，被你拆了，风扇坏了，被你拆了，电视机坏了，被你拆了，DVD坏了，被你拆了，桌椅板凳坏了，也被你拆了，可是在被你拆了鼓捣一番以后，它们又神奇的好了，能用了。
在我的记忆里，你从未说过爱我，却默默的把我吃完饭的碗端去了厨房，在我午睡醒来时，床头总有洗好的水果，刚刚换下的臭袜子、脏衣服总是转眼就洗干净晾起来了，我从未说过喜欢什么，餐桌上拥有我最爱吃的菜，房间里总有我喜欢的东西，即使我一年到头也回去不了几天，我的衣服总是在衣柜里摆的整整齐齐，我的被子，总有阳光的味道……
在我的记忆里，你是个朴实的男人，却拿着我的大学录取通知书满村子炫耀，只在过年时穿上我买的新衣，见人就说是我买的，柜子里珍藏着我带回家的酒……
在我的记忆里，你对我从没有过多的言语，出口的每一个字却都写满了关心……
在我的记忆里，从来都只有一个模糊的你，却从来都能在人群里一眼就发现你的身影，也从不会辨错你的声音。
其实，你不只在我的记忆里，也不只在电话里，在我生活的每一天，每一个瞬间，你都在我身边。
